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Ce  mémoire  propose  d'explorer  la  figure  de  l'ogre,  ses  traits  caractéristiques,  les 
effets qu'elle engendre  ainsi  que  l'imaginaire qui  la  nourrit dans  un  roman  lauréat  du  prix 
Goncourt: L'Ogre de  Jacques Chessex, publié en  1973.  Dans notre recherche, l'ogre, être à 
la  fois  fascinant  et  terrifiant,  est  appréhendé  comme une  figure  qui  permet  de  représenter, 
d'une manière  approximative  et  analogique,  une  faim  excessive,  démesurée  et  menaçante. 
Notre analyse  montre qu'il existe, dans le  roman, une corrélation entre la  faim,  représentée 
par l'ogre, et un imaginaire de la fin. 
Notre  objectif consiste  à mieux cerner l'imaginaire qui  entoure  la  figure  de  l'ogre. 
Depuis  les  Contes  du  temps passé de  Charles Penault, l'ogre n'a jamais cessé  de  hanter  la 
littérature.  Pourquoi  ce  monstre  de  contes de  fées,  amateur de  chair humaine  et  surtout de 
celle des petits enfants, est-il toujours autant d'actualité? L'acte de dévorer de  la  chair - chair 
animale ou humaine, chair alimentaire ou sexuelle, chair morte ou vive - connote le  meurtre, 
le  sacrifice,  la  violence,  la  destruction  et  l'assimilation.  La  figure  est  dynamique,  car c'est 
l'imaginaire qui, par un  processus symbolique et métaphorique, donne à l'ogre ses multiples 
visages. L'analyse de  la figure de  l'ogre s'associe à une  pensée plus  large sur la  persécution 
et sur l'innocence des victimes. 
Notre recherche prend appui  d'abord sur les  textes qui  concernent le  personnage de 
l'ogre dans  la  littérature - les textes d'Arlette Bouloumié sur le  sujet sont  incontournables ­
et  sur  des  études  anthropologiques  analysant  les  actes  alimentaires,  sacrificiels  et 
persécuteurs.  L'approche sémiotique et  l'utilisation des  théories  de  la  lecture permettent  de 
donner une nouvelle direction à l'analyse de la figure de  l'ogre. 
Après  avoir  explicité  les  concepts  théoriques  nécessaires  à  la  compréhension  de  la 
recherche, il s'agit, dans un premier temps, de définir l'ogre et les caractéristiques qui  lui sont 
propres.  Ensuite,  la  figure  de  l'ogre,  telle  qu'elle apparaît  dans  le  roman,  est  analysée  à la 
lumière  des  différents  champs  métaphoriques  qu'elle  convoque.  Nous  nous  intéressons 
également  aux  diverses  figures  qui  partagent  avec  elle  un  ou  plusieurs  traits  et  qui  lui 
ressemblent.  Puisque  l'ogre est  celui  qui  menace  de  nous  anéantir en  nous  dévorant,  nous 
proposons un  parallèle entre  la  faim  et  la  fin,  confrontant ainsi  deux  imaginaires intimement 
liés à la figure de J'ogre. Nous verrons que l'ogre et son appétit démesuré coïncident avec un 
imaginaire de la fin  et avec la mort d'un sujet. 
Mots-clés: ogre, Jacques Chessex, faim, fin, figure, mythe, imaginaire. INTRODUCTION
 
L'ogre  est  un  personnage  troublant  ;  le  mot  «ogre» lui-même  a  quelque  chose 
d'inquiétant.  Se  rapprochant  du  cannibale  et  des  divers  monstres  anthropophages,  l'ogre 
apparaît comme une figure ou une métaphore fréquemment utilisée en littérature et ce, depuis 
les  Contes de  Charles Perrault. Par la constante fascination qu'il exerce sur  l'imagination et 
par la  grande  quantité de  textes qui  le  mettent  en  scène,  il  est  passé  de  simple personnage 
populaire à mythe littéraire. 
Nous  avons  choisi  de  nous  attarder  à  la  figure  de  l'ogre  dans  un  roman  qui  la 
représente de  manière privilégiée: L'Ogre de  l'écrivain suisse Jacques Chessex. Il  y a deux 
raisons principales qui ont motivé notre choix. D'abord, parce que nous avons préféré étudier 
l'émergence de  la  figure  dans  un  roman  en  particulier plutôt  que  résumer partiellement  le 
mythe à travers un  corpus élargi. Ensuite, parce que  nous avons été séduite par l'écriture de 
Chessex tout  en  constatant que  les  études sur l'œuvre de  cet  auteur prolifique étaient rares, 
surtout au Québec. À ce jour, Chessex a publié une vingtaine de romans et de récits, autant de 
recueils  de  poésie,  une  dizaine  de  recueils  de  nouvelles  et  de  chroniques,  douze  essais 
littéraires et  quatre livres  pour enfant.  Ses  plus  récentes parutions,  datant  de  2008, sont  La 
revanche des purs, un  recueil  de  poésie et  Pardon mère, un  roman  autobiographique.  Son 
écriture nous fait  découvrir les fils tordus de  l'imaginaire à travers des personnages qui  vont 
au bout de  leurs obsessions. Son roman L'Ogre, publié en  1973, lui a valu  le prix Goncourt. Il 
met en scène Jean Calmet, un professeur de trente-huit ans, qui, depuis la morl de son père, le 
docteur Paul  Calmet, est  hanté par toutes sortes de  souvenirs et  de figures.  Cette obsession, 
qui  le confine dans son monde imaginaire, le conduit à mettre fin à ses jours. 
L'objectif de ce mémoire est  d'analyser l'activité symbolique dans  le  roman  et,  plus 
particulièrement,  de  monter  comment  émerge  une  figure  et  quels  sont  les  processus  qui 
permettent la figuration. Nous analyserons la  figure de l'ogre, son apparition dans  Je roman et 
la  manière dont  le personnage principal la  construit et  l'intègre à l'ensemble de  sa  vie. Notre 2 
but ultime consiste à montrer en quoi la figure de l'ogre et son orrmiprésence dans l'esprit du 
personnage principal conduit ce dernier à mettre fin  à ses jours. Notre hypothèse est que la 
figure  de  l'ogre s'inscrit dans  un  imaginaire de  la  fin  et  qu'elle est  aussi,  dans  le  roman, 
directement issue d'une absence qui marque le début de la fin pour le personnage principal. 
Notre  recherche  s'appuie  d'abord  sur  les  textes  qui  proposent  une  analyse  du 
personnage de l'ogre dans la  littérature et sur des études anthropologiques analysant les actes 
cannibales,  sacrificiels et  persécuteurs.  L'approche  sémiotique  et  l'utilisation  des  théories 
développant  la  notion de  figure permettent de donner une nouvelle direction au  personnage 
de l'ogre qui a surtout fait l'objet d'analyses psychanalytiques et d'études sur le conte. Enfin, 
nous nous inspirons des travaux qui ont été menés sur les imaginaires de la  fin pour sonder la 
détresse et la mOli du personnage principal. 
Notre mémoire comporte trois chapitres.  Les assises théoriques et  les  prémisses de 
l'analyse fonneront le premier chapitre. Nous nous attarderons sur la notion de figure, sur son 
caractère singulier et sur son aspect symbolique important.  Nous définirons aussi  le  mythe 
littéraire en  le  comparant avec cette notion.  Nous aborderons ensuite la  figure  de  l'ogre en 
résumant  les  caractéristiques  du  personnage,  en  relevant  les  différents  traits  qui  lui  sont 
inhérents  et  en  explorant  les  divers  champs  métaphoriques  dans  lesquels  elle  se  déploie. 
Enfin, nous  ferons  un  survol des  actes cannibales et de  leur symbolique pour expliquer les 
motivations du  personnage vorace. Dans le deuxième chapitre, nous analyserons la figure de 
l'ogre et  les autres figures qui  la  côtoient dans le roman en regard des champs métaphoriques 
que nous aurons relevés précédemment. Nous constaterons que cette figure, dont le processus 
d'émergence est minutieusement explicité dans le roman, vient d'abord représenter le père du 
personnage  principal,  Jean  Calmet,  et  le  monde  des  adultes  pour ensuite  s'étendre à  ses 
relations  interpersonnelles  et  sociales.  Elle  finit,  d'ailleurs,  par engloutir  toute  sa  pensée. 
Enfin, si  la  figure de l'ogre participe d'abord à un  imaginaire de  la  faim, elle s'inscrit aussi 
dans un imaginaire de la fin.  Puisque le roman s'achève sur le  décès du personnage principal, 
nous avons  voulu  nous  intéresser à l'imaginaire particulier qui  entoure le  drame personnel 
d'un sujet  et  sa  fin  tragique.  Nous  nous  interrogerons  sur les  mécanismes qui  poussent  le 3 
personnage principal à se donner la mort brutalement et nous explorerons cet imaginaire de la 
fin qui se clôt sur l'apocalypse intime de son suicide. CHAPITRE 1 
LIRE L'OGRE 
Je demande:
 
- Julia, qu'est-ce que  tu penses des ogres?
 
- A quel point de vue? Mythologique? Anthropologique?
 
Psychanalytique? Thématique des contes? Ou je te fais un
 
cocktail du tout?
 
Pas envie de rigoler.
 
- Arrête ton cirque, Julia, digère les concepts et dis-moi ce
 
que toi tu penses des ogres '.
 
Daniel Pennac, Au bonheur des ogres 
L'ogre, à titre de  personnage féerique, a surtout fait  l'objet d'études sur le conte et  la 
tradition  orale.  Parallèlement au  merveilleux et  au  légendaire, en  fonction  desquels  il  a été 
étudié, sa  figure  suscite aussi  J'intérêt  dans  une  perspective mythique: Henri  Dontenville, 
dans Mythologie française, recherche l'ogre dans  les  différents noms  de  villes et  de  régions 
de  France  (Ourgon,  Orgon,  Orconte,  Laugrière,  etc
2
.)  et  Arlette  Bouloumié,  dans  le 
Dictionnaire  des  mythes  littéraires,  consacre  un  article  à  sa  présence  dans  la  littérature
3
. 
Quant  à  la  portée  symbolique  du  personnage,  elle  a surtout  été  développée  par  l'analyse 
psychanalytique des contes fées. 
L'ogre, en  tant  que  figure, est  d'abord et  avant tout  ce  que qu'il représente pour un 
sujet qui  investit Je  personnage d'une charge affective et symbolique. Avant de nous pencher 
sur la  figure  de  l'ogre dans  le  roman  de  Chessex,  iJ  est  nécessaire d'expliciter les  diverses 
, Danicl Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1985, p.  170.
 
2  Henri  Dontenville,  Mythologie  française,  Paris,  Payot  et  Rivages,  1998  (1973),  coll.  « Petite
 
bibliothèque Payot  )},  p.  135.
 
} Arlette Bouloumié, « L'Ogre dans la  littérature)} dans le Dictionnaire des  mythes lilléraires (dir. par
 
Pierre BruneI), Monaco, Le  Rocher,  J994, p.  1071-1086.
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notions  théoriques  qui  ont  scrvi  à  l'analyse.  Nous  nous  attarderons  ainsi  sur la  notion  de 
figure et  sur la relation qu'elle entretient avec le mythe.  Dans ce chapitre, nous poserons les 
assises qui nous permettront de mieux comprendre l'ogre et ses tendances cannibales. 
1.1  Figure et mythe 
J.l. }  La figuration.' au-delà de la lecture 
Explorons d'abord  la  notion  de  figure  et  sa  place  dans  l'imaginaire.  Le  terme  est 
employé,  dans  le  langage  courant,  pour  décrire  diverses  formes.  Il  est  utilisé  dans  des 
domaines  aussi  variés que  la  géométrie,  les  beaux-arts,  la  danse,  les  sports acrobatiques,  la 
linguistique et  la  psychologie pour désigner tantôt un  tracé, tantôt  une  surface, ou  encore un 
mouvement ou un procédé. 
Dans  Figura,  Erich  Auerbach  dresse  un  portrait  de  l'évolution  du  terme  éponyme 
chez les auteurs de  l'époque romaine et chez les Pères de  l'Église au Moyen Âge. Le premier 
chapitre de  l'ouvrage, intitulé «De Térence à Quintilien »,  se  présente comme une enquête 
sur  la  transformation  et  sur  l'utilisation variée  du  tenne figura.  Nous  résumerons  ici  cette 
évolution  pour  mettre  en  place  les  différentes  acceptions  du  terme  et  pour  introduire  le 
concept  de  figure.  C'est  chez  Térence,  semble-t-il,  que  le  mot  figura  apparaît  pour  la 
première  fois  pour  décrire  le  visage  inusité  (nova  figura)  d'une  jeune  fille.  Auerbach 
précise que, « [iJssu de  la même racine que jingere, fingulus, jictor et  e.fJigies,figura signifie, 
à l'origine, "forme plastique"4 ».  Un  fragment de  Pacuvius datant de  la  même époque utilise 
figura dans  le  même  sens  et  toujours accolé à nova. Auerbach  souligne,  par ces  deux plus 
anciens exemples, l'un des principaux traits de la figure: 
Peut-être n'est-ce qu'un hasard si,  dans  les deux exemples les plus anciens, on retrouve 
réunis nova et figura; mais,  même en  ce  cas, cc  hasard scrait significatif, puisque cette 
idée de manifestation inédite et de  mouvance a marqué en permanence toute J'histoire de 
ce termeS 
4  Erich  Auerbach,  « De  Térence  à Quintilien» (chapitre  1),  Figura,  Paris,  Belin,  coll.  «L'extrême 
contemporain », 1993, p. 9. 
5 Ibid., p.  10. 6 
Le  terme figura permet de  souligner le  caractère singulier et  dynamique d'une chose.  Chez 
Varron, il  prend,  le  plus  souvent,  le  sens premier de  « forme  plastique »,  mais  lorsque qu'il 
est  associé  à  la  forme  des  mots,  il  revêt  un  sens  différent,  plus  abstrait.  C'est donc  avec 
Varron, dans le  domaine  de  la  grammaire, qu'apparaît la  première innovation par rapport au 
sens primitif de figura
6 
.  Le  terme s'emploie pour désigner les formes  grammaticales, et  cet 
usage se répand rapidement chez les grammairiens. L'écal1 entre forma etfigura diminue au 
fil  de  l'hellénisation de  la  culture romaine.  C'est que  la  langue  grecque comporte plusieurs 
mots  pour désigner et apporter des  nuances au  concept de  forme: morphè (forme de  l'idée), 
eidos  (idée,  concept),  skhèma  (image),  tupos  (empreinte,  trace,  ébauche),  ptasis  (forme 
plastique), etc7.  Ainsi, figura prend parfois le sens de skhèma, de  tupos ou  de ptasis. Associé 
à plasis,  le  mot  devient  parfois  synonyme  de  statua,  d'imago,  d'effigies,  de  species et  de 
simulacrum
8
. Par son dynamisme et  sa souplesse, il  offre une  grande polysémie: « Figura a 
une  plus vaste extension, il est quelquefois plus plastique et,  en  tout cas, plus dynamique et 
d'un plus grand rayonnement que  skhèma
9  » Lucrèce, qui  a fait  un  usage  bien  personnel du 
terme, a considérablement contribué à son évolution. Pour lui,figura permet de jouer entre le 
modèle et sa  représentation, de  laisser planer une  indétermination autour du  modèle et  de  la 
copie 
1o
.  En  tant  que  synonyme  de  simulacre,  le  terme  s'applique  aux  eidôla,  les  images 
oniriques, les visions et  les apparitions fantomatiques". Les poètes Catulle, Properce, Virgile 
et Ovide se sont, eux aussi, intéressés au  rapport entre figura et eidôlon et aux « effets de sens 
fluctuant  entre "modèle" et  "copie,,'2 ».  La  dimension épiphanique et  éphémère de  la  figure 
se  rencontre surtout chez Ovide: « Dans toute  son  œuvre, figura se  fait  mobile,  mouvant, 
multiforme et volontiers trompeur 
l3 » Avec l'atomisme lucrétien, le terme désigne les formes 
que  créent  les  atomes  en se joignant:  « La  multitude  des  atomes  est  dans  un  mouvement 
perpétuel,  s'agitant  dans  le  vide,  se  combinant  et  se  repoussant  les  uns  les  autres:  ils 
décrivent  ainsi  une  danse  de  figures 14 » Cette  acception  accentue  le  caractère  mouvant  et 
6 Ibid., p.  12. 
7 Ibid, p.  12-14. 
8 ibid, p.  14. 
9 Ibid, p.  14. 
10 ibid, p.  15. 
Il ibid., p.  J 6. 
12  Ibid., p.  21. 
13 ibid, p.  23. 
14 ibid, p.  17. 7 
éphémère de  la  figure.  Si  Lucrèce a eu  un  grand  impact sur  l'originalité du  sens  de figura, 
Cicéron a, quant à lui, contribué à introduire son utilisation dans la langue savante et dans les 
diverses  sphères  de  la  vie  publique.  Pour  Cicéron,  « [I]es  membres  et  les  viscères,  les 
animaux,  les ustensiles et  les étoiles - bref toute chose qui  se perçoit a une figura, de  même 
que les dieux et l'univers entier'5 », bien qu'il préfère utiliser signa pour désigner l'image des 
dieux 
l6 
.  C'est chez Cicéron que figura s'emploie, pour la  première fois, comme un  terme de 
rhétorique 
l7 
.  Le mot  ne  désigne  pas  encore  les  « figures  du  discours» ou  « tropes »,  mais 
s'applique au  style d'éloquence. C'est surtout l'élaboration du  concept de  figure  rhétorique, 
au  1 er  siècle  de  notre  ère,  qui  a favorisé  sa  postérité.  Quintilien,  plus  particulièrement,  a 
détaillé  la  théorie des  tropes  et  des  figures,  tentant difficilement de  distinguer les  premières 
des  secondes'8  .  La figure privilégiée de  l'époque,  « celle qui  semblait  mériter plus  que  tout 
autre  le  nom de figure 
l9 »,  était  l'allusion sous toutes ses  formes.  L'art de  l'insinuation était 
au cœur de  la  pratique oratoire. 
Ce qu'il faut retenir de ce parcours antique de figura est sa  mouvance et son extrême 
polysémie. Le mot en lui-même contient une indétermination qui  le rend fécond. 
La  notion  de  figure  refait  surface  dans  les  théories  modernes  de  la  lecture  qUI 
s'appuient sur la  pratique sémiotique telle  que  définie par Charles  S.  Peirce.  Une  figure  est 
avant tout  un  signe, un  symbole perçu par un  sujet. À la  limite,  « [l]e monde intelligible lui­
même  n'est de  ce  point  de  vue  qu'un  système  de  figures 
20 ».  Dans  un  ouvrage  collectif 
consacré aux figures de l'Indien, Gilles Thérien affirme que la figure, à l'instar de figura, est 
une  « image iconique, [une]  image discursive qui  sert  à décrire, c'est-à-dire à rassembler les 
traits spécifiques nécessaires à une  bonne reconnaissance de  l'objet décrit 
21  ».  ]1  précise qu' i1 
existe toujours  un  écal1  entre  la  figure  et  la  réalité,  puisque  la  figure  est  une  représentation 
imaginaire,  une  image  mentale  construite  par  un  sujet.  Dans  la  même  optique,  Martin 
15  Ibid, p.  17-18.
 
16 Ibid, p.  19.
 
17  Ibid, p.  20.
 
18  Ibid, p.  26-27.
 
19  Ibid, p. 27.
 
20  Jean  Trouillard,  « Les  fondements  du  mythe  selon  Proclos » dans  Le  mythe et  le  symbole: de  la
 
connaissancefigurative de Dieu, Paris, Éditions Beauchesne, 1977, p.  17.
 
21  Gilles  Thérien  (dir.),  Les  figures  de  l'Indien,  coll.  « Les  cahiers  du  Département  d'études
 
littéraires », no 9, Montréal, UQAM,  1988, p.  5.
 8 
Lefebvre s'intéresse à la  figure,  même si  son objet d'étude n'est pas le  texte mais le  film. 
Parallèlement à J'acte de lecture, il  définit  l'acte de spectature dont l'objet n'est pas le  film 
comme tel, mais « le film tel que je le vois,  tel que je le conçois,  tel que je me le représente à 
moi-même, tel que je le mets en  signe
22  ».  La figure est  le  résultat d'un processus affectif et 
symbolique par lequel un  sujet intègre un objet « à l'ensemble des savoirs, des imaginaires, 
des systèmes de signes qui  le  définissent à la  fois comme individu et  comme membre d'un 
groupe  social,  culturel
23  ».  Lors  de  cet  investissement  à  la  fois  affectif et  symbolique,  la 
mémoire et l'imagination du sujet s'activent au contact d'un objet. Pour Lefebvre, 
[l]a figure est  le résultat d'un travail - celui de  l'imagination - sur ce  qui, dans  un  film, 
laisse son  impression sur la  mémoire du  spectateur.  La  figure  relève donc de  ce  qui  est 
mémorable,  mais  tout  ce  qui  impressionne n'est pas  forcément  figure.  On pourrait dire, 
plutôt, que tout ce qui  impressionne est matière de  figure ou amorce de figure 
24 
Certaines images impressionnent Je sujet et font émerger de nouvelles images qui forment un 
réseau au sein de sa mémoire. Pour Lefebvre, la  figure est ce réseau imaginaire. Par ailleurs, 
il  tente de cerner la  figure en  la  comparant, entre autres, au  thème. Ainsi, elle n'est pas une 
propriété de J'objet, elle n'a pas pour but d'expliquer l'objet ou d'en découvrir l'intention et 
25 elle n'est pas un  concept .  Elle est une expérience. La figure, à la  fois fruit de la  mémoire et 
poursuite du  rêve
26
,  apparaît comme l'émergence d'un sens, qui  répond à un principe, à une 
volonté, de cohérence
27 Elle n'est pas statique ou figée: « [J]a  figure est ouverte et toujours 
susceptible  de  se  modifier  et  de  se  complexifier.  En  ce  sens,  elle  possède  un  statut 
extensionnel et est toujours en construction
28 ». 
La figure, selon Bertrand Gervais, « désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet, 
de  signification  et  de  valeur
29  ».  La  figure  est  d'abord  un  signe  complexe  et  dynamique. 
Intégrée dans un  processus sémiotique, elle renvoie  toujours à quelque chose d'autre.  Elle 
22  Martin Lefebvre, Psycho: De la figure au musée imaginaire, Montréal,  L'Harmattan,  ]997,  p.  26­
27.  C'est Lefebvre qui souligne. 
23  Ibid., p.  25.
 
24  Ibid., p. 21-22.
 
25 Ibid., p.  52.
 
26  Ibid., p.  61.
 
27 Ibid., p.  64.
 
28 Ibid., p. 50.
 
29  Bertrand  Gervais,  « La  voix  de  J'idiot.  Formes  et  figures  de  la  transfiguration»  dans  Figures,
 
lectures.  Logiques  de  l'imaginaire.  Tome  I,  Montréal,  Le  Quartanier,  coll.  « Erres  Essais»,  2007,
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possède une dimension symbolique essentielle: elle est le résultat d'actes d'imagination et de 
représentation et elle suscite l'interprétation. La  figure n'est pas l'objet réel perçu, elle est ce 
que l'objet suscite en  nous. Elle n'a valeur de figure que par et pour un sujet. Ainsi, la  figure 
n'existe pas  en  soi,  elle  n'est qu'une construction  imaginaire,  un  objet  de  pensée
30
.  Issue 
d'une projection de la part d'un sujet, elle est singulière et subjective. 
La  figure  n'est  donc  jamais  neutre  ou  objective,  mais  focalisée,  investie,  elle  est  le 
résultat d'un processus d'appropriation.  En  ce  sens,  la  figure  est  une  construction, celle 
d'un sujet synthétisant en un seul objet, présent à la conscience - même si  toujours sur le 
point d'y échapper -, un large faisceau de significations>'. 
La  figure  est  ce  vers  quoi  l'attention converge,  ce  par quoi  le  regard  est  fasciné  et  attiré. 
Gervais utilise  la  notion d'aura pour décrire  la  singularité,  la  désirabilité et  l'impression de 
sacré qui  se dégage d'une figure.  Walter Benjamin définit  l'aura comme « [u]ne singulière 
trame de  temps  et  d'espace: apparition  unique. d'un lointain,  si  proche  soit-i1
32  ».  Georges 
Didi-Huberman, quant à lui, définit l'objet auratique comme un 
objet  dont  J'apparition  déploie,  au-delà  de  sa  propre  visibilité,  ce  que  nous  devons 
nommer  images,  ses  images  en  constellations  ou  en  nuages,  qui  s'imposent  à  nous 
comme  autant  de  figures  associées,  surgissant,  s'approchant  et  s'éJoignant  pour  en 
poétiser,  en  ouvrager,  en  ouvrir, J'aspect  autant  que  la  signification,  pour  en  faire  une 
œuvre de ]'inconscient
33 
. 
L'objet auratique est  «proche et  distant à la  fois,  mais distant dans  sa  proximité même
34  ». 
L'aura, qui n'est pas  la  propriété de  l'objet, exprime  la  valeur sacrée que prend l'objet pour 
un  sujet.  Elle n'existe que  dans  le  regard  désirant  d'un sujet  qui  s'attarde sur un  objet.  La 
vision auratique ne s'inscrit pas dans un  temps  linéaire mais dans une  « singulière trame de 
temps» : « tous les temps y [sont] tressés, joués, déjoués, contredits et surdimensionnés
3s  ». 
Gervais intègre la  notion de figure  au  concept de  muse ment, développé par Charles S. 
Peirce et  enrichi par MicheJ  BalaI.  Peirce définit  le  muscment comme une  rêverie qui  serait 
30  Bertrand  Gervais,  « Trois personnages  en  quête  d'une figure» dans  Figures,  lee/ures.  Logiques de
 
l'imaginaire.  Tome i, Montréal,  Le  Quartanier, coll.  «Erres Essais »,2007, p.  70.  L'imaginaire, selon
 
Gervais, n'est pas un répertoire, mais une interface entre le sujet et son monde, sa culture.
 
31  Bertrand Gervais,  « La  voix de l'idiot. Formes et figures de  la transfiguration », op.  ci/., p. 87.
 
32  Walter Benjamin,  « L'œuvre d'art à J'époque de  sa  reproduction  mécanisée »,  Écri/sfrançais, Paris,
 
Gallimard,  1991  (J 936), p.  144.
 
33  Georges Didi-Huberman,  Ce que nous voyons,  ce qui nous regarde, Paris, Éditions de  Minuit,  1992,
 
p.  105. 
34  Ibid., p.  102. 
3S  Ibid., p.  105. 10 
un  « Jeu  Pur »,  exempt  de  contraintes  et  de  règles,  et  qui  met  à  l'honneur  la  liberté  des 
associations
36 
•  Selon  Peirce,  le  musement  est  de  l'ordre  de  la  récréation;  il  « n'implique 
aucun projet sérieux sauf celui d'éliminer tout projet sérieux
37  ».  Pour Balat, le musement est 
un  mouvement  continu  de  la  pensée,  un  « flot  de  pensées
38 »  qui  nous  traverse.  Ce  flot 
intérieur nous  absorbe jusqu'à ce  que, par  un  déplacement  de  la  conscience,  nous  nous  en 
échappions.  Le  musement  n'est  pas  une  pensée  figée,  mais  une  pensée  en  mouvement. 
Gervais  affirme  qu'il  est  « l'imagination  au  travail,  avec  ce  que  cette  faculté  a 
d'imprévisible
39 ».  Le  musement  n'est  pas  un  penser  logique,  malS  un  penser  qui  a  les 
modalités du  hasard  et  de  la  spontanéité.  Combien  de  temps  avons-nous  passé  à errer ainsi 
dans  nos  pensées? Impossible  à  dire.  Le  temps,  lors  du  musement,  subit  des  distorsions, 
comme le mentionne Gervais. 
Une des  caractéristiques des  figures est  leur capacité de se  détacher du cours normal du 
temps  et  d'inscrire,  en  fait,  leur  propre  temporalité.  Pour  le  sujet  qui  s'égare  dans  la 
contemplation d'une figure,  le  temps se dissout, perd de sa  précision et de sa  prégnance. 
Le  musement  induit par Ja  figure  est  rêverie, flânerie,  un  esprit  libéré de ses amarres et 
qui s'abandonne aux associations libres et  au  rêve éveillé.  Le  temps perd de son pouvoir 
organisateur,  l'avant,  le  pendant  et  l'après se  réunissent  dans  un  flou  qui  permet  le jeu 
des  coïncidences et  des associations.  La  logique de  l'imaginaire défie le  temps et  sa  loi. 
À la  consécution, et  sa  syntaxe essentiellement  linéaire, elle  substitue  la  superposition, 
voire la démuJtiplication
40 
Le  musement  apparaît  comme  un  dessaisissement  ; il est  une  elTance  dans  le  monde  des 
possibles,  à  travers  nos  figures.  Il  est  le  deuxième  temps  d'une  activité  figurale  qui  se 
déroulerait  en  trois  mouvements
41 
.  Le  premier  mouvement  est  un  saisissement  initial,  la 
perception d'un signe, d'une forme ou d'un être qui sera investi d'une manière singulière. Ce 
36  Gérard  Deledalle,  Lire  Peirce  aujourd'hui, Paris,  Éditions  universitaires  Bruxelles,  De  Boeck­

Wesmael, coll.  « Le Point philosophique »,  1990, p.  174.
 
37 Jbid.,  p.  174.
 
38  Michel  Balat,  Psychanalyse,  logique,  éveil de  coma.  Le musement du  scribe.  Paris,  L'Harmattan,
 
coll. « L'ouverture philosophique »,2000, p.  103.
 
39  Bertrand  Gervais,  Lecture  lilléraire  et  explorations  en  littérature  américaine,  Montréal,  XYZ
 
éditeur, 1998, p.  1la.
 
40  Bertrand  Gervais,  « La  voix  de  l'idiot.  Formes  et  figures  de  la  transfiguration»  dans  Figures,
 
lectures. Logiques de l'imaginaire.  Tome J, op.  cit., p. 89.
 
41  Gervais aborde l'idée d'un double mouvement de  la  figure: une  « prise dans» qui  apparaît comme
 
un  dessaisissement  et  une  « prise  sur »,  comme  un  ressaisissement.  Nous  ajouterons  à  ce  double
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la figure qui  est  à la fois une forme ou une trace concrète perçue, un objet de pensée et  un  ensemble de
 
savoirs  et  d'éléments signifiants.  Bertrand Gervais,  « Trois personnages  en  quête  d'une  figure  »,  op.
 
cil., p.  57.
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saisissement peut aussi correspondre à la  perception non  pas de  la  présence d'un objet mais 
de  son absence. Il  s'agit alors, en quelque sOlte, d'une apparition de l'absence. Le deuxième 
mouvement,  c'est  le  musement,  le  dessaisissement  que  provoque  la  contemplation  des 
figures.  Enfin,  il  y  a,  idéalement,  un  troisième  mouvement,  qui  correspond  à  un 
ressaisissement et qui  prend  l'aspect d'une représentation, d'une création ou  d'une mise en 
discours  qui  témoigne  de  l'expérience  du  dessaisissement.  Nous  utilisons  le  terme 
« idéalement» car, comme nous le verrons lors de  l'analyse du  roman, un sujet peut s'égarer 
complètement  dans  la  contemplation  de  ses  figures  sans  jamais  parvenir  à  sortir  de  ses 
projections qui deviennent, pour lui, la seule réalité. 
1.1.2  Le mythe littéraire 
Quelles  sont  les  implications  de  la  notion  de  figure  au  sem  du  mythe,  et  plus 
spécifiquement du mythe littéraire? Les notions de mythe littéraire et  de  figure ont plusieurs 
points  en  commun,  dont  cette  fascination  qu'ils  provoquent,  mais  pour  faire  une  brève 
distinction entre  les  deux, disons simplement que  la  figure  est  un  objet de  pensée et  qu'elle 
est singulière alors que Je  mythe littéraire est un récit collectif qui met en scène des figures. 
Gilbert Durand, cité par Pierre Brunei dans la  préface du  Dictionnaire des mythes littéraires, 
offre  cette  conception  du  mythe  dans  Les  structures  anthropologiques  de  l'imaginaire: 
« Nous  entendons  par  mythe  un  système  dynamique  de  symboles,  d'archétypes  et  de 
schèmes,  système  dynamique  qui,  sous  J'impulsion  d'un  schème,  tend  à  se  composer  en 
récit
42
. » Si  nous  remplaçons  le  terme  « schème» par « figure »,  le  mythe  serait  alors: un 
système  dynamique  de  symboles,  d'archétypes  et  de  figures,  système  dynamique  qui  sous 
l'impulsion d'une figure, tend à se composer en récit. 
Avant de définir le  mythe littéraire, considérons la définition que propose Régis Boyer 
dans son texte « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas littéraire? ». Selon lui,  le mythe 
tienl  d'abord  à  une  image comme  magnétique  ou  phosphorescente  [... ],  puissamment 
symbolique  ou  synthétique  parce  qu'en  cette  image  s'exprime,  se  cristallise  une 
Weltanschauung  dont  on  sent,  à la  réflexion,  dont  on  sait  qu'elle  ne  saurait  trouver de 
42  Pierre  Brunei,  « Préface»  dans  le  Dictionnaire  des  mythes  /ifféraires  (dir.  par  Pierre  Brunei), 
Monaco, Le Rocher,  1994, p.  8. 12 
meilleure figuration. Cette image, à son tour, repose sur, est engendrée par ou engendre 
une  histoire  exemplaire,  paradigmatique  [... ].  Cette  histoire  est  de  nature  toujours 
symbolique, elle appelle des lectures et des interprétations multiples selon les  lieux et  les 
âges, mais elle recouvre toujours un  message  universel et fondamental  [...] qui  possède 
par définition - c'est le critère d'appréciation de tout véritable mythe ou, a contrario, de 
discrimination  entre  véritable  et  faux  mythe  - une  valeur atemporelle  et indépendante 
des localisations étroites
43 
. 
A  partir  de  cette  définition,  nous  pouvons  affirmer  que  le  mythe  littéraire  est  un  récit 
symbolique  qui  se  développe  autour  d'une  image  fascinante  et  qui  se  déploie  selon  une 
logique de l'imaginaire. Ce récit symbolique met en scène des figures, nous parlons alors de 
figures  mythiques.  En  fait,  toute  figure  peut  devenir un  mythe  littéraire,  si  elle  se  déploie 
dans une  grande  quantité  de  textes.  Gérard  Genette spécifie que  « le  mythe  littéraire cst  au 
cœur des  relations  transtextuelles, puisqu'il est  à la  fois  un  hypertexte,  un  intertexte  et  un 
métatexte
44 ».  Daniel Mortier, pour sa part, ajoute que 
le  mythe littéraire est un  véritable paradis de  l'intertextualité, où  celle-ci non  seulement 
est  une composante majeure du plaisir du  lecteur et  celui, imaginable, de  l'auteur, mais 
aussi  peut se  référer à un  phénomène objectif, celui de  l'hypertextualité. Rapprocher le 
Faust  de  Goethe  du  Faust  de  Marlowe,  à  la  limite,  ne  relève  plus  des  « promenades 
inférentielles »dont parle Umberto Eco, mais plutôt d'un souci référentiel
4s 
. 
Ce  sont  les  conditions de  production et  de  réception de  certaines figures  qui  permettent  au 
mythe littéraire d'apparaître. André Dabezies définit le mythe littéraire comme suit: 
[En littérature] sera réputé « mythe» un récil (ou  un  personnage impliqué dans  un  récit) 
symbolique,  qui  prend  valeur  fascinanle  (idéale  ou  répulsive)  et  plus  ou  moins 
totalisante pour une communaUlé humaine plus ou moins étendue et à laquelle il propose 
en fait  l'explication d'une situation ou bien un appel à l'action. [...] Le mot « fascinant» 
nous  paraît  la  moins  mauvaise  transposition  des  effets  classiquement  attribués  au 
« sacré» dans un monde virtuellement désacralisé
46 
À sa définition,  il  ajoute que  « [I]a vitalité et  J'actualité d'un mythe [littéraire] se mesurent à 
sa  {(  réception» et  aux  variations de cette réception
47  ».  En  d'autres mots,  le  mythe  littéraire 
43  Régis  Boyer,  « Existe-t-il  un  mythe  qui  ne  soit  pas  littéraire? » dans  Mythes  el  lilléralure,  Paris,
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dans Mylhe el création, Lille, Presses universitaires de Lille,  1994, p. 31.
 
4S  Daniel Mortier,  « Mythe  littéraire et  esthétique de  la  réception» dans Mylhes  el  lilléralure (textes
 
réunis par Pierre BruneI), Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, coll. « Recherches actuelles
 
en  littérature comparée »,  no  6,  1994,  p.  146.
 
46  André  Dabezies.  « Des  mythes  primiti fs  aux  mythes  littéraires» dans  le  Diclionnaire des  mylhes
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se développe par la constante fascination qu'exerce une figure sur l'imaginaire des auteurs et 
des lecteurs. 
Pour  Philippe  Sellier,  les  caractéristiques  du  mythe  littéraire  sont  la  saturation 
symbolique, les fortes oppositions structurelles et l'éclairage métaphysique
48
. Sellier divise le 
mythe littéraire en catégories
49 
. Ainsi, parmi les mythes littéraires, il y a les reprises des récits 
mythiques des sociétés anciennes (mythes d'origines grecque, romaine, égyptienne, etc. et les 
mythes  bibliques).  Le  mythe  littéraire  tire  alors  ses  racines  d'un  matériau  ancien  qui  est 
retravaillé, réactualisé dans des  récits  littéraires modernes. li  y a aussi  les  mythes  littéraires 
modernes, qui  sont  issus directement de  la  littérature et  non pas d'un fond  mythique et rituel 
(Tristan et  Yseult, Faust, Don Juan, Frankenstein, etc.).  Le mythe littéraire peut être axé sur 
des lieux qui frappent l'imagination, des  lieux « mythifiés» par la fascination qu'ils exercent 
(le Nord, le Désert, le Labyrinthe, etc.). Les mythes politico-héroïques, quant à eux, sont des 
mythes  littéraires  qui  s'attardent à des  figures  historiques  glorieuses  (César,  Alexandre  Le 
Grand, Napoléon,  Louis  XlV, etc.)  et  à des  événements  historiques  ou  pseudo-historiques 
marquants  (guerre d'Espagne, guerre de  Troie, etc.).  Enfin,  la  dernière catégorie de  mythes 
littéraires est particulière:  il  s'agit de  mythes,  surtout  bibliques, qui  ne  tiennent, à l'origine, 
qu'à  très  peu  de  texte  (Lilith:  un  verset  d'lsaïe  ;  les  Anges:  détails  épars  à  travers  les 
différents  livres  de  la  Bible;  le  mythe  du  Golem:  un  mot  du  psaume  (39).  Ces  mythes 
littéraires se construisent autour et à partir de détails textuels. 
Le  mythe  est,  par  définition,  l'ensemble,  non  exhaustif,  ramifié  et  toujours  en 
construction, d'actualisations  singulières  de  figures,  sous  la  forme  de  récit  ou  de  discours, 
littéraire  et  extra-littéraire.  En  ce  sens,  J'étude  du  mythe  littéraire  n'est jamais  totalement 
terminée, toujours sur le  point de  nécessiter une  nouvelle mise  à jour, et  ce, même  dans  les 
entrées les plus complètes des dictionnaires mythologiques ou de mythes littéraires. En outre, 
l'étude du  mythe littéraire doit nécessairement procéder par l'analyse des versions singulières 
de  la figure. André Dabezies suggère une méthode d'analyse, proche de celle proposée par G. 
Durand dans Figures mythiques et visages de l'œuvre, pour l'étude des mythes dans les textes 
48  Philippe Sellier, « Qu'est-cc qu'un mythe littéraire» dans Essais sur l'imaginaire classique, Paris, 
H. Champion, 2003, p. 24-32. 
49  Ibid., p. 2] -24. 14 
littéraires.  À  partir  de  la  lecture  d'un texte  littéraire  précis,  la  première  étape  consiste  à 
«évaluer la  place  plus  ou  moins  importante de  l'image mythique  (transposition  avouée  et 
omniprésente, ou apparitions "en filigrane", ou simple chapelet d'allusions symboliques, etc.) 
so et  les  moyens  littéraires plus ou  moins originaux  mis en  œuvre ».  Ainsi,  à la  lecture d'un 
texte littéraire, le lecteur doit déjà reconnaître quelque chose, une figure qu'il a déjà vue, une 
histoire déjà entendue,  un  texte déjà  lu.  L'analyse du  mythe  littéraire procède donc  par un 
continuel  renvoi  entre  la  version  actuelle - le  texte  que  nous  lisons  et  dans  lequcl  nous 
reconnaissons quelque chose - et  les autres versions, ou plutôt, les quelques autres versions, 
celles que nous connaissons ou que nous découvrons, selon notre encyclopédie et  nos savoirs 
personnels.  La  deuxième  étape consiste justement à détenniner quels  sont  les  éléments du 
texte  qui  coïncident  ou  qui  diffèrent des  autres versions connues.  11  faut  alors  « relever les 
échos (et donc souvent les inflexions modifiant le schéma mythique originel) dus au  contexte 
historique et  sociocuitureisi  ».  Ici,  il  faut être prudent avec  l'expression « schéma  mythique 
originel» puisqu'il  est  p31fois  diffIcile  de  déterminer  l'origine d'un  récit  ou  d'une figure 
mythique.  Et  même  s'il y avait  un  texte  originel,  il  n'en demeure  pas  moins  une  simple 
version du  mythe, c'est-à-dire l'actualisation singulière d'une figure en récit. Pour qu'il yait 
mythe, il doit y avoir plus d'une version d'un récit, par conséquent la version originelle n'est 
pas considérée comme un  mythe tant qu'il n'y a pas de versions subséquentes. Disons plutôt 
qu'il  suffit  de  distinguer  les  traits  communs  des  versions  connues  et  de  vérifier  s'ils  se 
retrouvent dans  le  texte actuel. La  troisième étape s'attarde à « l'élaboration psychologique, 
intentionnelle ou inconsciente, de  la figure ou des conflits mythiques
S2  ».  Quant à la  dernière 
étape de l'analyse, elle consiste à mettre au jour« les ressorts symbolico-dramatiques cachés, 
qui,  plutôt  qu'en "mythèmes" de  type  linguistique,  peuvent  se  formuler en  antinomies et  en 
conflits dont le mythe suggère la  solution vécué
3 ». Le mythe littéraire est donc la profusion 
de  récits attribuable à la fascination  qu'exerce une figure.  C'est le  cas de  la  figure  de  l'ogre 
qui  s'échappe  même  du  cadre  littéraire  pour  s'insérer dans  les  discours journalistique  et 
médiatique, dans le langage courant ainsi que dans bien d'autres domaines. 
50  André Dabezies, op.  Cil., p.  1185.
 
51  Ibid., p.  1185.
 
52  Ibid., p.  1185.
 
53  Ibid., p.  1185.
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1.2 L'ogre 
1.2.1 Petite histoire d'un personnage inquiétant 
« Géant des  contes  de  fées,  à  l'aspect effrayant,  se  nourrissant de  chair humaine ». 
Voilà ce que nous dit Le Petit Robert à propos de  l'ogre, ce personnage imaginaire, né dans 
les âmes superstitieuses du Moyen Âge, qui s'est propagé via  le conte populaire et  la tradition 
orale.  D'abord personnage des  contes de  fées  auxquels  il  aurait pu  être  confiné,  l'ogre est 
devenu  une  figure  largement  exploitée  dans  toute  la  littérature,  si  bien  qu'on  peut  le 
proclamer aujourd'hui mythe littéraire. 
C'est vers  1300 que  le  mot  « ogre» serait apparu, par la  déformation de  « ore» qui 
vient du  latin Orcus. Orcus était, dans la mythologie latine, une divinité souterraine mineure, 
un  dieu de  la  mort et  des  enfers.  Or,  cet  Orcus aurait survécu dans les croyances populaires 
pour  devenir  peu  à  peu  l'ogre  que  nous  connaissons  aujourd'hui.  À tout  le  moins,  c'est 
l'hypothèse de Jacob Grimm qui fut le premier à faire le rapprochement entre l'ogre et Orcus. 
Comme le  précise Arlette Bouloumié, cette étymologie du  mot  « ogre »,  appuyée par l' orco 
italien, qui  veut dire « croquemitaine », et le huerco de l'espagnol ancien, qui signifie « enfer, 
diable »,  accentue  « le  lien  entre  l'idée  de  dévoration,  d'engloutissement  et  les  ténèbres 
mOl1elles
54  ».  C'est  cette  étymologie  qui  est  la  plus  généralement  admise  ;  les  autres 
hypothèses ont rapidement été rejetées. Comme le raconte Henri Dontenville, 
[q]uelques-uns ont  voulu  voir dans  les  « ogres» des « Hongrois ».  Tout au  plus les  très 
redoutées incursions hongroises en Gaule au  Xe siècle auraient rafraîchi  le vieux vocable 
et  provoqué  le  pluriel  du  mot  ;  mais  en  soi,  toute  la  toponymie  proteste  contre 
l'identification
55 
Le mot « hongrois» n'a pas pour autant complètement disparu de l'imaginaire de t'ogre. Par 
exemple, dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, l'ogre Tiffauges possède un cheval, un 
hongre  noir,  qui  répond  au  nom  de  Barbe-bleue.  li y  a  aussi  le  « hongreur»  qui  est  un 
personnage inquiétant: c'est lui  qui  châtre tous  les animaux destinés à l'engraissement. Cela 
confère à l'ogre un caractère « castrateur» important. 
54  Arlette Bouloumié, « L'Ogre dans la littérature », op.  Cil., p.  1072. 
55  Henri Dontenville, op.  Cil., p.  135. 16 
C'est en  1697, avec les contes de Charles Perrault, puis avec ceux de Mme d'Aulnoy, 
que  l'ogre quitte  la  tradition orale pour s'inscrire dans  le  texte  littéraire.  Le  personnage  de 
l'ogre apparaît  dans  trois contes  de  Perrault.  Dans  « La  Belle  au  Bois dormant»,  la  Belle 
ainsi que ses deux enfants, Jour et Aurore, sont menacés par la Mère du Prince qui est de race 
ogresse.  La  Reine,  qui  ne  peut  réprimer  son  désir  de  dévorer  des  petits enfants,  demande 
même  à son  Maître  d'Hôtel de  lui  apprêter les enfants  de  la  Belle  « à la  Sauce-robert
56  ». 
Dans « Le Chat  botté », le  personnage principal et son maître rencontrent un  ogre, « le  plus 
riche qu'on ait jamais VU57 », qui possède un immense château et  de  nombreuses terres. Mais 
c'est « Le Petit Poucet» qui a le plus fait connaître la figure de l'ogre. Dans ce conte, le petit 
Poucet  et  ses  frères,  abandonnés  par  leurs  parents  pauvres  dans  la  forêt,  aperçoivent  une 
maison,  habitée par nul  autre qu'un ogre et  sa  famille.  Ils frappent  à la  porte et  une  femme 
vient  leur ouvrir.  Elle  leur demande  ce  qu'ils veulent et  le  petit  Poucet  lui  répond,  faisant 
appel à la bonté de  la femme, qu'ils cherchent un refuge pour la nuit. 
Cette femme  les voyant tous si jolis se  mit à pleurer, et  leur dit: « Hélas  1 Mes pauvres 
enfants,  où  êtes-vous  venus? Savez-vous  bien  que  c'est ici  Ja  maison  d'un Ogre qui 
mange les  petits enfants? - Hélas! Madame,  lui  répondit  le  petit Poucet, qui  tremblait 
de toute sa force aussi bien que ses frères, que ferons-nous? Il est bien sûr que  les Loups 
de  la  Forêt  ne  manqueront pas  de  nous  manger cette nuit,  si  vous  ne  voulez pas  nous 
retirer  chez  vous.  Et  cela  étant,  nous  aimons  mieux  que  ce  soit  Monsieur  qui  nous 
mange; peut-être qu'il aura pitié de nous, si  vous voulez bien l'en prier
58 .» 
Le  petit  Poucet  préfère  être  mangé  par  l'ogre,  qu'il  appelle  Monsieur,  plutôt  que  par  les 
Loups.  C'est que  l'ogre, bien qu'il soit  souvent sans  pitié, n'en demeure pas  moins  un  être 
doué de conscience. Derrière les ogres de Perrault se profilent une Reine, un riche seigneur et 
un  boucher qui  ne  manque pas  de  gibier.  Chez Perrault, l'ogre est  riche; la  critique sociale 
est  palpable.  Pourtant,  il  est  à  noter  que,  dans  les  contes  de  Perrault,  l'ogre  ne  fait  que 
menacer ses  victimes.  Il  ne réussit jamais à assouvir son  horrible  envie  grâce  à la  ruse  des 
protagonistes qui  le  déjouent et qui  le font prendre à son propre piège. Seul  le  loup du  « Petit 
Chaperon  rouge» se  retrouve  le  ventre  plein.  Les  contes  de  PelTault  ont  contribué  à faire 
migrer le personnage de l'ogre de  la tradition orale vers la  tradition littéraire, ce qui a déployé 
sa valeur de figure. 
56 Charles Perrault, Con/es, Paris, Gallimard, 1981, p.  137-138.
 
57 Ibid.,p.160.
 
58 Ibid., p.  J95.
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1.2.2 Les traits de la figure de l'ogre 
L'ogre, au-delà du personnage, s'impose comme une figure, c'est-à-dire comme une 
image, un  signe, un  objet de pensée, composé de plusieurs traits, qui sert à représenter une 
réalité,  une chose, un individu.  La  figure  dépend  toujours de  l'appropriation qu'en fait  un 
sujet.  C'est  ainsi  que  la  figure  se  définit  comme  une  entité  sémiotique  complexe  et 
dynamique qui ne cesse de fasciner et de stimuler l'imagination. L'ogre est plus qu'un simple 
personnage, il  appel1e différents regards, plusieurs interprétations. Sa figure,  comme toutes 
les figures, se compose d'un certain nombre de traits qui permettent au lecteur de l'identifier. 
Nous pouvons discerner au moins cinq grands traits. Si ceux-ci lui sont propres, ils ne lui  sont 
pas exclusifs et  ne  sont  pas  tous nécessairement traités avec  la  même importance dans les 
textes qui le  mettent en scène. Le premier trait est la  manducation, l'acte de dévorer. Il est au 
cœur de  la  figure.  La manducation renvoie à  l'ingestion, à  l'incorporation, à J'assimilation, 
mais aussi à la destruction et à la désagrégation. En outre, la  manducation de viande, de chair, 
implique toujours une mise à mort, un meurtre, qui est parfois en lien avec l'idée de sacrifice, 
mais  qui,  le  plus souvent, n'est que  chasse,  boucherie ou  massacre.  Par ail1eurs,  de  l'acte 
alimentaire  comme  tel  se  déploie  tout  un  univers  imaginaire  de  gastronomie  et  de 
raffinements culinaires liés  à une dégustation toute sensuelle. Cel1e-ci  fait  parfois de  l'ogre 
un  fin  gourmet. De ce premier trait  découle  un  deuxième, que  nous avons déjà  évoqué,  le 
thème de la  chair, qui est  tout aussi fondamental à la figure de  l'ogre. La chair, ainsi que les 
éléments qui  lui  sont associés tels que le corps, la  peau, le  sang ou les viscères, provoquent 
attirance  ou  répulsion.  La  chair  est  ce  qui,  chez  l'humain,  est  condamné  à  périr,  par 
opposition au  squelette ou à  l'âme. Mais, la  chair représente aussi  J'ensemble des désirs et 
des appétits sexuels. Le troisième trait de la  figure  est la  faim de  l'ogre, son jovial appétit. 
Son rire et sa joie accompagnent son festin de chair humaine, dont il  tire plaisir et jouissance. 
L'ogre est un  être de désirs.  Le quatrième trait de la  figure est  l'excès. L'ogre est vorace et 
avide: il  ne se contente pas de sa part. Ses appétits sont démesurés et son attitude est souvent 
mégalomane. Il  est un  être d'excès et d'abondance. Enfin, le  cinquième trait conceme plutôt 
les  victimes  de  l'ogre,  car  tout  persécuteur  a  besoin  d'une  victime:  c'est  l'innocence 
persécutée. Les enfants sont ses premières proies, peut-être les plus faciles, mais surtout les 
plus tendres. Viennent peu  après les femmes,  les faibles, les pauvres et  tous les autres êtres 18 
sans défense.  Le  bouc  émissaire est  le  symbole privilégié de  l'innocence persécutée. L'ogre 
s'attaque toujours aux plus petits que  lui; c'est ainsi qu'il acquiert son pouvoir, car il  en  est 
de toute évidence assoiffé. 
L'ogre  a  ceci  de  particulier  qu'il  s'associe  à  toute  une  panoplie  de  figures  qUi 
partagent  avec  lui  un  ou  plusieurs  traits.  En  fait,  c'est par  le  renvoi  continuel  à d'autres 
figures que  la  figure  de  l'ogre s'élabore. Bouloumié  appelle  « doublets» ou  « avatars» ces 
figures  qui  possèdent  des  traits  qui  lui  sont  semblables
59
.  Par  exemple,  puisqu'il  est  le 
descendant de  l'Orcus infernal,  l'ogre se rapproche du  Prince des Ténèbres. D'ailleurs, dans 
les contes de Grimm, ce n'est pas un ogre qui  menace les enfants, mais un diable qui sent, lui 
aussi,  la  chair fraîche,  ou  une  sorcière qui  engraisse les  enfants avant de  les  mettre au  four. 
L'ogre se  compare aussi  aux  fauves et  autres carnivores. Le  lion,  mais  plus souvent le  loup, 
sont  des  animaux  lui  sont  associés  parce  qu'ils  inspirent  la  terreur par  leur  appétit et  leur . 
férocité.  JI  possède aussi  des  traits qui  le font  ressembler aux  géants et  aux  divers monstres 
anthropophages que la  littérature a connus, comme  le cyclope Polyphème, le Minotaure ou  le 
Sphinx. L'ogre, encore, possède des traits qui  lui  font  ressembler au chasseur, au charcutier et 
au  boucher  qui,  plus  que  les  deux  premiers  encore,  s'associe  au  bourreau.  Le  boucher, 
comme  le  bourreau,  brise  les  corps  et  est  en  contact  avec  le  sang.  Le  mot  latin  carn(fèx 
désigne,  d'ailleurs,  à la  fois  le  boucher et  le  bourreau.  Le  boucher possède  une  dimension 
symbolique puissante dans  l'imaginaire populaire: riche et  influent auprès du  pouvoir, il  est 
considéré par le peuple comme un  être violent, cruel et sanguinaire qui  n'hésite pas à affamer 
les  plus  pauvres.  Couvel1  de  sang et  armé  de  son  couteau  tranchant,  il  est  réputé pour s'en 
prendre aux  innocents, surtout aux  enfants, comme le  boucher de  la  légende de  saint Nicolas 
qui  égorge trois petits écoliers pour ensuite les couper en  morceaux et  les  mettre au  saloir6o. 
Selon  Bouloumié,  c'est  parce  qu'il  possède  plusieurs  avatars  dans  le  folklore  et  dans  la 
littérature (le diable,  la  sorcière, le  loup, etc.) que l'ogre semble avoir une  nature ambigué 
l
. 
Est-il  un  monstre? Un  être divin  ou  maléfique? Un  animal  carnassier? Ou  simplement  un 
homme amateur de chair humaine? Cette dernière hypothèse rend l'anthropophagie de l'ogre 
plus inquiétante encore; elle  le  fait  basculer du  côté du cannibale qui dévore son semblable. 
59  Arlette Bouloumié,« L'Ogre dans la  littérature », op.  Cil., p.  1073.
 
60 Ibid, p.  J080.
 
61  Ibid., p.  1074.
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Pour notre part, nous émettons l'hypothèse que l'ogre est une  figure et  que,  par conséquent, 
sa  représentation est mouvante. Elle prend forme, dans l'imaginaire d'un sujet, à partir d'une 
métaphore ou par le renvoi à des personnes ou à d'autres figures.  C'est justement parce qu'il 
est une figure, une métaphore, que  l'ogre semble avoir une nature ambiguë.  En fait,  il  a cet 
étonnant pouvoir de faire surgir dans l'imaginaire toute une constellation de figures. 
1.2.3 Sur le cannibalisme 
L'ogre se compare au  cannibale parce que  ce dernier convoque les mêmes traits que 
le personnage imaginaire: il se nourrit de chair humaine et  ses actes anthropophagiques, qui 
sont motivés tantôt par  la  faim,  tantôt par le  pouvoir, font  toujours des victimes. Les travaux 
des ethnologues et les écrits sur le cannibalisme, sur ses sources et  ses justifications, peuvent 
nous  permettre  de  comprendre un  peu  mieux  ['ogre,  et  ce,  même  si  l'invention  du  terme 
« cannibale»  est  postérieure  à  celle  de  l'ogre
62 
.  Que  la  manducation  anthropophage  soit 
littérale ou  métaphorique, elle tire toujours ses origines d'un désir ou  d'une motivation. Les 
recherches  des  anthropologues  et  des  ethnologues  ont  visé  la  classification  des  diverses 
motivations menant à l'acte cannibale. Exposons-les brièvement. 
La  première  forme  de  cannibalisme,  celle  dont  nous  comprenons  mIeux  les 
motivations, est  le cannibalisme de subsistance. Ce cannibalisme ponctuel, lié à la famine et à 
la  nécessité,  a  souvent  été  observé  à  travers  l'histoire  de  l'humanité.  C'est  la  forme  de 
cannibalisme  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  figure  de  l'ogre,  car  elle  implique  souvent  une 
impuissance  face  aux  événements,  une  obligation  vitale,  alors  que  l'ogre,  bien  qu'il  ait 
toujours  faim,  n'est pas  un  affamé.  Lorsqu'un homme  est  réduit,  à cause  de  circonstances 
exceptionnelles,  à  manger  son  semblable  ou  même  sa  propre  chair,  il  pratique  un 
62  Comme nous  l'avons vu,  le  mot  « ogre» serait apparu vers  1300 alors que  Je  terme  « Cannibale» 
aurait été  inventé  par Christophe Colomb, lors  de  son voyage de  1492 aux  AntiJJes,  pour désigner les 
voisins  anthropophages  du  peuple  Arawak  de  Cuba  dits  caniba.  Les  classiques  de  la  géographie 
antique et  les auteurs tels que Pline, saint  Augustin et  Isidore de  Séville formaient  la  lecture de chevet 
de  Colomb, ct  tout  porte à croire que  le  terme  « Cannibale» aurait  été associé, dans  l'imaginaire de 
l'explorateur,  aux  Cynocéphales  (hommes  anthropophages  à  tête  de  chien).  « Dans  Je  mot 
« cannibale» - ou  plutôt  « canibale» -, Colomb a confusément perçu le  radical  du  latin  canis ; d'où 
l'assimilation  au  Cynocéphale. »  Frank.  Lestringant,  Le  cannibale:  grandeur  el  décadence,  Paris, 
Librairie académique Perrin, coll. « Histoire et décadence »,  1994,  p.  46. 20 
cannibalisme de subsistance, un endocannibalisme qui « exclut a priori la  gourmandise et la 
volupté
63 ».  De nombreuses disettes ont provoqué cette consommation désespérée de chair 
humaine. En marge de ce cannibalisme de subsistance, il  y a un cannibalisme gastronomique. 
Roland Villeneuve affirme que « le cannibalisme gastronomique est une recherche consciente 
et  organisée de  la  viande humaine, à  des  fins  purement voluptueuses
64  ».  Ce cannibalisme 
gastronomique, remarque-t-il, se rencontre le plus souvent dans les endroits privilégiés par la 
nature, c'est-à-dire dans des endroits où  il  n'y a pas pénurie de nourriture et de gibier. Les 
motivations de ce type de cannibalisme sont principalement liées au goût de la chair humaine, 
à son excellence en termes de viande. La convoitise, le désir et  la joie alimentent les chasses à 
l'homme et  la  préparation particulière des morceaux de gibier ramenés Je cette chasse. La 
disposition  même  des  plats  de  viande  humaine  ajoute  au  caractère  gastronomique:  par 
exemple,  les  Fuégiens  des  Îles  Fidj i,  « [v]éritables  dilettantes  et  gourmets  raffinés,  [...] 
attachaient le  plus grand prix à  la  présentation des mets garnis de plumes, de feuillages et de 
fleurs
65  ».  Les victimes  de  ces  cannibales sont,  de  préférence,  faibles  et  incapables  de  se 
défendre: les enfants, les jeunes fi Iles et des femmes, les esclaves et  les étrangers
66
. 
Le  cannibalisme  pUise  ses  motivations  dans  d'autres  domaines  que  celui  de 
J'alimentation.  Il  existe  un  cannibalisme  de  vengeance  lié  aux  guerres  et  aux  conflits. 
Villeneuve aborde ce type de cannibalisme en commençant par un passage d'Homère. Ainsi, 
dans L 'lliode, Achille s'écrie, en s'adressant à Hector: « Je voudrais te  hacher par morceaux 
et  te  manger tout cru
6ï 
. » Villeneuve souligne que « [J]'assouvissement de  la  vengeance, la 
manducation magique de parties déterminées du corps et  la  sanction judiciaire apparaissent 
comme les mobiles primordiaux du cannibalisme guerrier, dont la  chasse aux têtes est le plus 
beau fleuron
68  ».  Chez les peuples qui pratiquent un  cannibalisme de vengeance, l'ingestion 
de l'ennemi apparaît comme Je  comble du  mépris
69
.  La  manducation magique, quant à elle, 
vise  l'absorption des propriétés et  des qualités de  la  victime.  Ces qualités se retrouvaient, 
63  Roland Villeneuve, Le cannibalisme.  Mesures et démesures de l'anthropophagie, Verviers, Gérard
 
et Cie,  J973, coll. « Bibliothèque Marabout »,  p.  2 J.
 
64  Ibid., p. 31.
 
65  Ibid., p. 36.
 
66 Ibid., p. 49.
 
67 Ibid., p.  53.
 
68 Ibid., p.  54.
 
69 Ibid., p.  57.
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selon la  croyance, dans des parties spécifiques du corps. Ainsi, certains cannibales dévoraient 
«le  cœur,  le  foie  ou  la  cervelle  de  l'adversaire,  pour  en  assimiler  la  bravoure  et  le 
courage 
70  ».  Le vainqueur profite donc des  « vertus» du  vaincu. Ce  type de  cannibalisme ne 
vise donc pas  la  faiblessc des victimes. Au  contraire, il  n'y a que les valeureux guerriers qui 
ont  «la  chance»  d'être  mangés.  Il  s'agit  d'« un  hommage  déguisé  que  l'on  rend  à 
l'adversaire  en  absorbant  le  sang  ou  les  viscères  de  ses  plus  fiers  représentants.  Car  une 
sélection s'opère: seuls les  meilleurs sont mangés, tandis que les autres servent au plaisir des 
vainqueurs,  ou  sont  réduits  en  esclavage
7
) ».  Quant  à  l'anthropophagie judiciaire,  moins 
courante, elle s'attaquait aux criminels et aux coupables. La manducation apparaît ici  comme 
une sanction judiciaire, une condamnation à mort et un moyen efficace de se débarrasser des 
accusés. 
Les deux  prochainës formes  de cannibalisme se  rattachent à un  symbolisme magico­
religieux. Villeneuve distingue d'abord le crime rituel de l'anthropophagie religieuse: 
Le  crime  rituel  apparaît  comme  la  forme  la  plus  basse  et  la  plus  cruelle  de 
l'anthropophagie  sacrée.  [...]  Il  procède  d'une  magie  élémentaire,  d'un prosélytisme 
vulgaire, d'un besoin  morbide de  sang qui  prend  la  religion pour excuse.  C'est elle  qui 
voile les  mobiles véritables, à savoir: la  vengeance individuelle ou  collective, la  haine, 
la jalousie, ou  le désir de profits personnels72 
Ce cannibalisme à valeur symbolique se voit surtout dans les sociétés secrètes ct est  au cœur 
de  cérémonies  rituelles  initiatiques.  La  consommation  de  chair  humaine peut  faire  l'objet 
d'une  épreuve  à  laquelle  le  néophyte  est  soumis.  La  symbolique  qui  dicte  les  actes  des 
membres  de  la  société  demeure  le  plus  souvent  secrète;  les  complices  sont  liés  par  un 
serment de  silence. Plusieurs de  ces rituels ont  pour forme  la  métamorphose animale ou  une 
lycanthropie  élargie.  Par  le  rite,  les  hommes  se  transforment  en  hommes-panthères,  cn 
hommes-léopards, en hommes-lions ou encore en hommes-crocodiles anthropophages. « Afin 
de  terroriser  leurs  semblables, » nous  dit  Villeneuve, » les  amateurs  de  chair humaine  [les] 
persuadent qu'ils sont  non  seulement capables de se  muer en carnassiers, mais encore de  les 
changer  en  bêtes  inoffensives,  faciles  à  tuer  pendant  la  chasse73 » Il  considère que  « [I]es 
70  Ibid., p. 71. 
71  Ibid., p. 72. 
72  Ibid., p.  81. 
73  Ibid., p.  84. 22 
génocides perpétrés sous l'égide du  mouvement nazi, dont les adeptes obéissaient aux ordres 
dictés  par  les  grands  initiés  de  l'Ordre  Noir,  ne  furent  rien  d'autre  que  des  crimes  rituels 
déguisés
74 ». Enfin, les rites sataniques des sorciers et des sorcières comportaient très souvent 
des actes cannibales. Villeneuve est catégorique: 
Les  procès  anciens  et  les  ouvrages  destinés  à  l'édification  des  juges,  en  matière  de 
sorcellerie,  font  neuf fois  sur  dix  allusion  aux  oblations  d'enfants  en  l'honneur du 
démon,  et  à  la  manducation  de  chair humaine  au  cours des  cérémonies du  sabbat.  La 
messe noire qui, en tous points, cherche à prendre le contre-pied du saint Sacrifice est un 
véritable crime ritue1
75 
. 
Le  cannibalisme  sacré  n'est  pas  seulement  dédié  aux  pUIssances  occultes,  il  est  aussI 
l'apanage des religions qui  pratiquent  le  sacrifice humain en l'honneur des dieux. Ce sont les 
dieux, anthropophages, qui réclament de  la chair humaine. Le sang versé des sacrifices fait  le 
bonheur des  dieux.  « Le  fluide  hématique qui,  d'après  la  Bible représente  l'âme vitale  des 
êtres  animés,  demeure  un don  parfait.  Sa  saveur  âcre  et  salée  réjouit  le  palais  des  idoles 
mexicaines,  et  Moloc  [sic]  aime  à contempler son  visage  dans  ses  reflets  métalliques
76 
. » 
Plusieurs divinités païennes réclamaient, régulièrement, comme le Minotaure, leur contingent 
de  chair fraîche:  Dionysos, Zagreus,  Apollon Deiradiote, Déméter, Moloch, Tari,  la  déesse 
des  Khonds de  l'Inde, Baal, qui  appréciait  les  enfants  vierges  les  plus  nobles,  ainsi  que  de 
nombreuses  autres  divinités  celtes,  slaves  et  germaniques
77 
.  Puisque  la  chair  humaine 
apparaît comme la  nourriture divine par excellence, le sacrifice humain s'accompagne parfois 
d'un  véritable  culte  de  la  victime.  Les  Aztèques,  par  exemple,  entretenaient  « des  captifs 
auxquels  ils  procuraient  les  mets  et  les  voluptés  les  plus  raffinés 78  ».  Les  victimes  étaient 
entourées  de  soins  et  abondamment  nourries,  dans  le  dessein  de  les  engraisser.  Le  repas 
cannibalique devenait  alors  un  moyen  d'ingérer  « du  sacré ».  La  frontière  est  parfois  bien 
mince entre l'anthropophagie religieuse et  le crime rituel. Par exemple, il  paraît que « Néron 
déguisé en  bête fauve se jetait sur des  proies vivantes, leur arrachant les panies génitales» et 
qu'Héliogabale, « en  tant  que  grand-prêtre du  Baal d'Émèse» immolait de jeunes et nobles 
enfants
79 
.  Les  Chrétiens  eux-mêmes  furent  accusés  de  cannibalisme  lors  des  premières 
74 ibid, p.  97. 
75 ibid, p.  101. 
76 ibid, p.  108. 
77 ibid., p.  108-109. 
7~ ibid, p.  117. 
79 ibid, p.  112. 23 
persécutions.  Villeneuve  explique:  « Le  mystère  qui  entoure  les  origines  de  leur  religion, 
l'ingestion  culturelle,  longtemps  incomplise  d'une chair et  d'un sang  divins;  la  tenue  de 
cérémonies secrètes au fond  des catacombes avait de quoi frapper les espritsso. » Plus tard, ce 
sont les hérétiques qui furent accusés de caooibalisme dont les Gnostiques et les Templiers. 
Certains sacrifices humains et actes caooibales sont pratiqués en l'hoooeur des morts. 
Outre  l'attitude  qui  consiste  à  mettre  à  mort  les  proches  du  défunt  (famille,  concubines, 
esclaves,  animaux,  etc.)  pour  l'accompagner  et  le  servir  dans  la  mort,  il  y  a  aussi  la 
nécrophagie.  La  manducation du  disparu répond  à un  mobile  alimentaire et  magique: non 
seulement elle donne  de  la  nourriture  aux  vivants,  mais  en  plus, elle empêche  l'éventualité 
d'un retour du disparu parmi les vivantss1 . Le  ventre des vivants, et bien souvent des enfants, 
devient le  mausolée des parents décédés. 
Le  caooibalisme  a souvent  été  pratiqué  à des  fins  curatives.  Les  supposées  vertus 
médicinales  du  sang  et  de  la  chair  humaine  provieooent  de  cette  ancienne  croyance  qui 
considère que  certains organes ou certaines parties du  corps humain sont le  siège de  qualités 
comme le courage, la force, J'intelligence ou la fertilité. Dans cette perspective thérapeutique, 
le cannibalisme apparaît comme un  remède ou  une  prescription qui  vise l'amélioration de  la 
santé, de  la  force,  de  la  beauté, de  la jeunesse, etc.  Les premières transfusions sanguines ont 
d'ailleurs choqué  les  âmes  sensibles  et  provoqué  un  véritable  scandale. Villeneuve  raconte 
l'histoire d'looocent VI11  qui, sur son  lit  de  mort,  reçut  un  traitement choc de  la  part de  son 
médecin:  « Son médecin juif eut  alors l'idée de  lui  faire  transfuser Je  sang vivant  de  petits 
garçons.  Trois  enfants  âgés  de  dix  ans  se  prêtèrent  pour  de  l'argent  à cette  opération  et 
moururent  victimes  de  cette  criminelle  expériencé
2
. »  Si  certaines  expériences  médicales 
controversées  ont  pu  s'avérer  légitimes,  plusieurs  charlatans  ont,  par  contre,  prescrit  des 
traitements inutiles, comme ce guérisseur d'Espagne qui, pour conseiller un  tuberculeux, lui 
affirma: « Le remède  est  simple  [... ].  Buvez le sang chaud d'un enfant et  enduisez-vous la 
poitrine de sa graisse, et vous serez guéri s3 ! » 
80 Ibid., p.  112. 
~I  Ibid, p.  122. 
82 Ibid, p.  139. 
~3  Ibid, p.  140. 24 
Enfin, la chair humaine possède non seulement des vertus nutritives et régénératrices, 
maIs  elle  a  aussi,  selon  la  croyance,  des  propriétés  aphrodisiaques
84 
.  L'ogre  Minski,  ce 
personnage de  Sade, amateur de chair humaine,  en  est convaincu: « Quiconque essayera ce 
régime,  triplera  bien  sûrement ses  facultés  libidineuses  indépendamment  de  la  force,  de  la 
santé,  de  la  fraîcheur,  qu'entretiendra  cette  nourriture  en  lui
8s .»  Il  existe  donc  un 
cannibalisme purement érotique lié aux plaisirs de la  chair. La manducation de chair humaine 
s'accompagne d'orgies  sexuelles  dans  plusieurs  rituels.  Par  ailleurs,  la  vue  du  sang  et  le 
sadisme provoquent plaisir et jouissance sexuels. Parmi  les exemples les  plus célèbres de  ce 
type  de  cannibalisme,  citons  le  cas  de  Fritz  Haarmann,  le  « boucher  de  Hanovre» qui,  de 
1918 à 1924, étranglait ses jeunes amants lors de  la  relation sexuelle. Le tueur en  série allait 
plus  loin: « Exhibitionniste, mégalomane,  indicateur de  police et  pédéraste,  Haarmann, qui 
fut  convaincu d'au moins vingt-sept crimes, dépeçait ses victimes, en vendait la  chair sans le 
moindre scrupule, ou  la dévorait sous forme de saucisse
86
... » 
1.2.4 Les champs métaphoriques de ['ogre 
Le cannibalisme métaphorique est beaucoup plus important que  le cannibalisme réel, 
et  ce,  même  si  la  manducation concrète de  chair humaine par  les  hommes, sauf dans \es cas 
liés à la  nécessité, repose sUl10ut sur une symbolique: l'acte cannibalique représente quelque 
chose. « Le mythe de  l'ogre dans les contes est peut-être né d'une horrible réalité. Le champ 
métaphorique  du  cannibalisme  imaginaire  est  cependant  infiniment  plus  étendu s7.» 
Bouloumié  distingue  trois  grands  champs  métaphoriques  entourant  l'ogre.  Décrivons-les 
brièvement puisqu'ils nous serviront de structure pour l'analyse de L'Ogre de Chessex. 
La  figure  sel1  d'abord à représenter  une  relation  parents-enfants  ou  adultes-enfants 
destructrice.  L'ogre est  la  figure  par excellence du  parent  ou  de  l'adulte qui  menace  et  qui 
brime un enfant. Selon Bouloumié, il  est « la  métaphore du père criminel qui  tue ses enfants 
84  Ibid., p.  142.
 
oS  Sade, L'ogre Minski, choix et  préface de Michel Camus, Paris, Mercure de  France,  1999, coll.  « Le
 
Petit Mercure », p.  25.
 
86  Roland Villeneuve, op.  cil., p.  144.
 
87  Arlette Bouloumié, « L'Ogre dans la  littérature », op.  Cil., p.  1080.
 25 
pour garder la toute puissance
88  »,  La figure de  l'ogre représente ccs adultcs qui, cn situation 
d'autorité  et  de  supériorité,  profitent,  abusent  ou  terrorisent  des  enfants:  elle  permet 
d'exprimer des actes aussi sordides que la pédophilie et l'inceste. 
Cela nous amène à considérer le deuxième champ métaphorique qu'elle évoque, celui 
de  la  sexualité, La  figure  de  l'ogre s'immisce, en  effet, dans  les  domaines de  l'amour et  du 
désir  sexuel.  Comme  le  souligne  Bouloumié,  «  [l]a  métaphore  cannibale  pour  exprimer 
l'attirance sexuelle est fréquente
89  »,  Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage, relève même que 
« [p]artout  dans  le  monde  la  pensée  humaine  semble  concevoir entre  l'acte  de  copuler et 
l'acte de manger une analogie profonde à un tel point qu'un très grand nombre de langues les 
désignent  par  le  même  mot
90  »,  Claude Fischler,  dans  son  essai  L 'homnivore,  réitère  cette 
correspondance  entre  la  chair  comestible  et  la  chair désirable:  « Notre  relation  à  la  chair 
animale renvoie constamment  à celle que nous entretenons avec  la  sexualitë'. » Dans cette 
perspective cannibalesque de la sexualité et des jeux de l'amour, la figure de l'ogre représente 
le séducteur effréné qui, tel Don Juan, recherche avec excès les plaisirs de la chair. Comme le 
souligne Jonathan F. KJell, « [s]i l'ogre est un monstre, il est universellement reconnu comme 
un  monstre séduisant
92  ».  La  séduction est  le  moyen  le  plus souvent  uti lisé  par l'ogre pour 
arriver à ses fins.  La jeune fille (ou le jeune garçon), dans ce cas, est une victime de choix: de 
la  chair  fraîche,  tendre  et  innocente,  facilement  vulnérable.  Si  l'ogre  est  le  plus  souvent 
masculin, les femmes aussi peuvent s'avérer de  redoutables ogresses. Les femmes fatales, les 
séductrices,  les  croqueuses  d'hommes  apparaissent  comme  des  ogresses  aussi  bien  que 
comme des  vampires et  des  enchanteresses diaboliques.  Par ailleurs,  l'amour,  le  désir et  la 
jalousie peuvent  aussi  être  considérés comme des ogres; la  passion et  J'obsession que  ces 
sentiments présupposent dévorent et  consument celui qui  les ressent. Les ogres de l'amour, à 
la  fois  séduisants et  insidieux,  sont  comme  les  loups évoqués dans  la  moralité du  conte  du 
« Petit  Chaperon  rouge»:  «  [L]es  loups  doucereux,  /  De  tous  les  loups  sont  les  plus 
88  Ibid., p.  1080.
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dangereux
93 
.  » Enfin, René  Girard, dans La Violence et  le  Sacré, observe qu'il existe, dans 
pratiquement  toutes  les  religions,  un  rapport  étroit entre  la  violence et  la  sexualitë
4 
.  Cette 
corrélation  se  manifeste  dans  des  mythes  de  viol,  de  rapt,  de  défloration,  d'inceste,  de 
sadisme,  etc.  «  La  sexualité  provoque  d'innombrables  querelles,  jalousies,  rancunes  et 
batailles; elle est une occasion permanente de désordre, même dans les communautés les plus 
harrnonieuses
95 
. » 
Enfin,  métaphore  des  guerres  et  des  génocides,  l'ogre  devient  l'image  du  cnme 
contre  l'humanité,  la  représentation  du  massacre  des  innocents.  « Si  l'extension du  mythe 
dans  le  domaine de  la  sexualité est  immense,  il  connaît aussi  un  développement important 
dans  le  domaine  de  la  politique.  Le  nouvel  avatar  de  l'ogre,  c'est  le  tyran,  le  dictateur 
moderne
96 
.  » La figure de  l'ogre s'est imposée spontanément pour représenter certains actes 
cruels et sanguinaires. Napoléon  Bonaparte,  le  lion  de  Naples, était  surnommé  « l'Ogre de 
Corse» par les  royalistes, parce que sa politique expansionniste et son  absolutisme faisaient 
de  nombreuses  victimes.  Les  guerres  napoléoniennes  étaient  particulièrement  meurtrières 
pour la jeunesse française. Jean Tulard, dans son  ouvrage Le mythe de Napoléon, a consacré 
un chapitre complet à j'ogre qu'était Napoléon. 
L'Ogre. L'image est née spontanément dans les campagnes françaises devant les grandes 
levées de  conscrits en  1813  : 963  00  hommes  furent  appelés cette année-là.  « Il  ne  reste 
dans  l'arrondissement que  les  vieillards,  les  estropiés et  les  infirmes  »,  se  lamente  un 
sous-préfet.  [...] Napoléon  devient donc  le  minotaure  auquel  est  livré  son  contingent 
annueldejeunesgens~. 
Sous la plume de Chateaubriand, Napoléon ressemble à la  fois  à Scapin et à Moloch, mais la 
figure  de  l'ogre  n'est  pas  loin.  Chez  Rougemaître  de  Dieuze,  Napoléon  est  « l'Ogre  de 
Corse» dans  un  pamphlet qui  pastiche l'histoire de  Gargantua et  les contes de fées
98 
.  Alors 
que,  pour l'écrivain britannique William Thackeray, Bonaparte  « mange  tous  les jours trois 
moutons et tous les petits enfants qui  lui  tombent sous la  main 
99  ».  La figure de j'ogre semble 
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avoir été souvcnt utilisée à des fins  pamphlétaires, pour illustrer la  menace qui  pèse sur un 
peuple.  Elle  surgit souvent dans un contexte de  conquête  ou  de  colonisation.  Par exemple, 
elle apparaît chez Claude Lévi-Strauss, dans  Tristes Tropiques, pour qualifier la  civilisation 
occidentale  responsable  du  génocide  indien.  Elle  vient  définir  la  barbarie  qui  caractérise 
l'Occident  destructeur,  colonialiste  et  arrogant,  persuadé  de  sa  supériorité:  « [... ]  nous 
devons  nous  persuader  que  certains  usages  qui  nous  sont  propres,  considérés  par  un 
observateur relevant  d'une société  différente,  lui  apparaîtraient  de  même  nature  que  cette 
anthropophagie  qui  nous  semble  étrangère  à  la  notion  de  civilisation 100.  » En  comparant 
l'anthropophagie de celtains peuples à nos actes occidentaux, Lévi-Strauss offre une  vision 
moderne  de  l'ogre.  L'anthropophagie  est  utilisée  au  sein  de  certains  peuples  à  des  fins 
judiciaires, c'est-à-dire qu'elle permet de  neutraliser  l'élément perturbateur en  l'absorbant. 
Cette  pratique  peut  paraître  horrible  pour  l'Occidental  mais  qu'en  est-il  des  pratiques 
judiciaires de ce dernier? 
Le  comble  de  l'absurdité  étant,  à notre  manière,  de  traiter  simultanément  le  coupable 
comme un enfant pour nous autoriser à le punir, et comme un adulte afin de lui refuser la 
consolation; et  de croire que  nous avons accompli  un grand  progrès spirituel  parce que, 
plutôt  que  de  consommer  quelques-uns  de  nos  semblables,  nous  préférons  les  mutiler 
physiquement et moralement 101. 
Pour Lévi-Strauss, j'Occident a des pratiques qui s'apparentent à l'anthropophagie, du moins, 
à un  cannibalisme  imaginaire qui  a des  effets plus destructeurs encore que  le  cannibalisme 
isolé des peuples indigènes. C'est à ce moment que l'image de  l'ogre surgit. 
[I)l  se trouve que nous sommes du  nombre  [des ogres)  ; non  point  par hasard, car, n'en 
eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité  la  première 
place, l'ethnographie ne serait  point apparue parmi nous: nous  n'en aurions pas ressenti 
le besoin 102 
Selon  Lévi-Strauss,  les  Occidentaux  colonisateurs  sont  des  ogres  parce  qu'ils  ont 
littéralement  englouti  de  nombreux  peuples  indigènes.  Selon  lui,  la  naissancc  dc 
l'ethnographie est même intimement liée à la culpabilité ressentie par les Occidentaux suite à 
leurs  invasions  massives  des  contrées  sauvages.  L'excès  et  la  démesure,  à  la  manière  de 
l' hubris  grec  sont,  pour  lui,  les  caractéristiques  premières  de  l' « ogreté ».  Nous  pouvons 
100 Claude Lévi-Strauss,  Tristes Tropiques, Paris, Librairie Plon,  1955, p. 464.
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inclure  dans  cet  axe  métaphorique  l'ogre  « économique »,  c'est-à-dire  toutes  les 
manifestations du riche qui dévore Je pauvre pour asseoir son monopole. 
Ce sont ces trois axes métaphoriques que nous suivrons pour d'analyser la  figure de 
l'ogre et les autres figures qui la côtoient dans L'Ogre de Jacques Chessex. CHAPITRE II 
FIGURES DE LA FAIM 
La faim, c'est vouloir. C'est un désir plus large que  le désir. 
Ce n'est pas la volonté, qui est force.  Ce n'est pas non plus 
une faiblesse, car la faim ne connaît pas la passivité. 
L'affamé est quelqu'un qui cherche 
l
. 
Amélie Nothomb, Biographie de lafaim 
Avec  L'Ogre,  Chessex  représente  à  merveille  le  processus  de  figuration:  tout  le 
roman s'emploie à montrer comment une construction imaginaire peut proliférer au  point de 
devenir une  véritable  obsession.  Pour analyser ces  cas  de  figures,  et  plus  particulièrement 
celui de l'ogre, nous suivrons les trois axes métaphoriques décrits précédemment. 
En  premier lieu,  nous aborderons  l'émergence de  la  figure  de  l'ogre qui  représente 
l'adulte autoritaire qui  terrorise un  enfant. Pour Jean,  le  protagoniste du  roman,  ('adulte  le 
plus terrible est  bien  son père. Devant la  toute-puissance de  son  père,  il  demeure un  enfant. 
Cette infantilisation fait  ressurgir l'ogre de l'imaginaire des contes de fées  pour devenir une 
vérité menaçante. Toujours désigné par son prénom et son nom - Jean Calmet
2
-, il  porte les 
initiales d'un célèbre fils sacrifié, Jésus-Christ. Nous verrons que la  relation entre le père et  le 
fils  est  au  cœur des  tensions  qui  s'observent  dans  le  roman.  La  figure  de  l'ogre s'insère 
ensuite  dans  les  domaines  de  l'amour  et  de  la  sexualité  qui  supposent  la  présence  de 
sentiments et  de  désirs  dévorants.  Les plaisirs  associés  à la  chair,  l'appétit et  la  jouissance 
sont bien des traits qui font penser à sa figure. Nous nous intéresserons aux relations que Jean 
entretient avec  les jeunes et,  surtout,  avec  la  Fille au  Chat,  une jeune fille  dont  il  s'éprend. 
1 Amélie Nothomb, Biographie de lafaim, Paris, Éditions Albin Michel, 2004, p. 20. 
2 Pour ne pas alourdir notre texte, nous utiliserons le plus souvent seulement  « Jean ». 30 
Nous verrons que leur relation se dessine dans un  incessant mouvement de  va-et-vient entre 
les  positions  de  bourreau  et  de  victime,  de  dévoreur  et  de  dévoré.  Enfin,  l'ogre  vient 
représenter la  tyrannie et  les persécutions sociales.  Nous venons comment Jean devient un 
ogre en transposant sa culpabilité et en faisant dévier sa violence sur une victime innocente. 
2.1  Au Nom du Père 
2. j. j  La disparition du père et l'apparition de ses figures 
Le roman L'Ogre s'ouvre sur un deuil: celui de Jean qui vient de perdre son père. La 
disparition récente de ce père à la fois aimé et craint provoque l'apparition de la figure.  Celle­
ci  prend souvent son essor dans l'absence: le vide laissé par la  mort est comblé par le travail 
de  J'imagination. Toute figure, en tant que signe, se tisse sur une tension entre la  présence et 
l'absence  et,  de  ce  fait  même,  entre  l'apparition  et  la  disparition.  C'est  d'abord  par  les 
souvenirs qui tourmentent sa mémoire que Jean tente de se représenter son père et de combler 
l'absence par la création d'une figure. 
Depuis  lIne  heure  une  image  le  persécutait.  Jean  Calmet  hésitait  à  la  regarder,  il  la 
repolissait, il l'enfonçait dans les couches opaques de  sa mémoire parce qu'il savait qu'il 
allait  souffrir au  moment  où  il  se  la  représenterait  avec  précision.  Mais  l'image  floue 
refaisait surface, elle insistait, et  maintenant Jean Calmet ne  pouvait plus l'ignorer sLlr  le 
fond d'ombre qui la rendait encore plus nette. Soudain sa solitude lui  fut  insupportable et 
tout  le  tableau s'éclaira) 
Jean  ne  cherche pas à se  souvenir de  son père,  au  contraire, il  résiste de toutes ses forces à 
l'intrusion,  dans  son  esprit,  de  ces  réminiscences  douloureuses.  Malgré  tous  ses  efforts,  le 
souvenir de  son père apparaît et  s'impose. L'image qui menace de ressurgir, de s'emparer de 
son  esprit,  agit  comme  une  obsession  et  comme  une  oppression:  elle  « insiste »,  elle  « Je 
persécute ».  Cette image, ce tableau qui  lui  apparaît tout en lumière sur un fond  d'ombre, est 
«une scène  ancienne »,  une  scène  de  l'enfance de  Jean,  un  souvenir du  repas  du  soir.  Ce 
souvenir d'enfance qui  refait surface donne lieu à une première description du père. 
3  Jacques  Chessex, L'Ogre,  Paris,  Éditions  Grasset  &  Fasquelle  ; Ottawa,  Les  Éditions  La  Presse, 
1973, p.  J 1.  Les références à ce roman seront indiquées directement dans le  texte. 31 
Le  père,  immense, présidait au  bout de  la  table.  La  lumière du  couchant rougissait son 
front  luisant  et  doré,  ses  bras  épais  luisaient  aussi  de  lumière  orange,  sa  force  était 
visible,  heureuse  [...  ].  Autour  de  lui,  la  salle  semblait  plongée  dans  la  nuit.  Mais  au 
devant de  l'ombre qui  montait du  sol et  des coins éloignés de  la  grande pièce, il  y avait 
cette masse éclairée, concentrée, cet  autre soleil  infaillible et détestable qui  rougissait, 
qui brillait, qui  s'illuminait de tout son pouvoir. (p.  12) 
Le père est comparé au  soleil, « cet autre soleil» qui  est bien le centre de  l'univers de Jean. 
Ardent, flamboyant et rutilant, le père est, à l'image du soleil, immense, divin et inébranlable. 
Ce  caractère solaire  souligne  la  puissance,  la  souveraineté et  l'autorité paternelles.  En  tant 
qu'astre  qui  rythme  la  durée  des  jours,  le  soleil,  éternel,  est  un  symbole  du  temps 
impeliurbable. Représenté ainsi comme le  maître du temps et de  la  mort, le père est d'ailleurs 
comparé à l'horloge qui orne la salle à manger et devant laquelle il trônait lors de repas. 
Le  docteur  s'adossait  à  queJques  centimètres  de  l'horloge  au  balancier  solennel,  un 
« morbier» haut  comme un  cercueil  [... ].  Le  battement net  et lent découpait  le  silence, 
et  une fois  de plus Jean Calmet admirait que son père se fût  tenu des années devant cette 
machine dressée  comme un  monument derrière  lui: comme s'il avait voulu s'assimiler 
allégoriquement à cette  force,  comme s'il avait  vouJu  les  avertir tous  de  sa  domination 
irrévocable. Mais Je  père était  mort, et  le  grand  morbier continuait à marteler ses coups 
dans sa boîte. (p. 29-30) 
Cette description d'un père associé au  temps aborde, via l'idée d'un temps dévorateur, le trait 
de  la manducation et de  la dévoration préfigurant l'ogre. Selon Bouloumié, Cronos - assimilé 
à Chronos,  le  Temps divinisé -, ou  Saturne, est  une figure  mythique qui  s'impose d'emblée 
lorsque  le  thème  de  la  dévoration  surgit.  Elle  ajoute  que  Chronos,  «symbole  du  temps 
destructeur [... ] est  le  prototype divin de  l'ogre
4 ».  Jonathan F.  KJell, pour sa  part,  affirme 
que  la  dimension temporelle des  ogres littéraires qu'il a étudiés est  toujours importantes.  La 
domination du  temps  permet  à l'ogre de  s'approprier l'infini ct  l'éternité.  Le  père  de  Jean 
apparaît  comme  le  maître  du  temps,  ou  comme  le  Temps  lui-même  - Loi  irrévocable  ­
dévastateur ct  dévorant. Mais ce qui  terrifie Jean encore plus, c'est le regard pénétrant de son 
père. 
[S]on regard implacable se posait sur chacun des siens, il  parcourait la  tablée, de haut en 
bas, de  bas en  haut, et  Jean Calmet se désespérait d'être une  fois  de  plus transpercé par 
ces yeux  tout-puissants qui  le  fouillaient  el  le devinaient. Sous  leur  feu  bleu  il  devenait 
4  Arlette Bouloumié, « L'Ogre dans  la  littérature »,  Dictionnaire des mythes lilléraires (dir. par Pierre
 
Brunei), Monaco, Le Rocher, J994, p.  1074.
 
5 Jonathan f. Krell,  «Quelques ogres  de  la  littérature  française  contemporaine:  Tournier,  Chessex,
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livide,  tout  de  suite  il  se  sentait  transparent,  complètement  désanné,  incapable  de 
dissimuler  quoi  que  ce  fût  à  ces  terribles  prunelles.  Le  docteur  savait  tout  de  lui,  le 
docteur  lisait  en  lui  parce  qu'il  était  le  maître,  et  le  maître  demeurait  épais,  massif, 
impénétrable dans sa force serrée et rubiconde au soleil du soir. (p.  12-13) 
La  transparence  de  Jean  devant  le  regard  de  son  père  contraste  avec  l'opacité  et 
l'impénétrabilité  de  son  père.  Même  lorsque  le  repas  du  soir  est  terminé  et  que  Jean  se 
retrouve seul dans sa chambre, il sent qu'il ne peut se soustraire à ce regard tout-puissant. « Il 
avait l'impression que le regard de son juge le  suivait, le  scrutait à travers les murs. » (p.  14) 
Il  ne peut détacher de lui  cette idée; il  subit le poids de ce regard comme une obsession. « Il 
succombait à son  désir,  toute sa  fibre  se  crispait à J'idée  que son père allait  le  surprendre, 
pire: qu'il l'avait vu, qu'il l'observait. »(p. 14) Jean ressent l'autorité de son père comme un 
jugement, une  inquisition.  Il  le  considère comme un Dieu censeur qui  voit  tout.  Le docteur 
Calmet « voyait  tout d'un seul regard» (p.  13).  Une inquiétude le  tenaille:  et  si  son père le 
voyait. ..  Un étrange sentiment de culpabilité nourrit la  peur de Jean; il craint d'être surpris, 
fouillé, deviné, c'est donc qu'il a quelque chose à cacher. Mais quoi? Jean Lacroix affirme 
que « l'homme du regard» 
est celui  qui  se  regarde, se sent  regardé  et  souffre d'un spectacle qui  lui  est  odieux.  Ce 
regard  est  en  effet  ressenti  comme  un  jugement  - un  jugement  définitif,  arrêté,  le 
jugement de  Dieu,  de  l'histoire ou  tout  autre.  L'œil  et  le  regard  (... ) ont été  utilisés de 
tout temps comme des symboles ou des expressions, des réalisations du remords
6
. 
C'est ce regard inquisiteur qui fait de l'homme un  objet de remords
7
. L'histoire de l'humanité 
a été marquée par la  tentative de fuir ce regard, entre autres par le développement de la notion 
de vie privées. Pour se protéger de ce regard qui traverse les murs, qui lui transperce même le 
corps,  la  peau  et  les  os  pour  venir  lire  son  âme  et  ses  secrets  inavouables,  Jean  tente  de 
trouver ce qui  lui  donnerait du poids, de la  consistance, une opacité. Les livres deviennent un 
refuge,  un  abri  - « [i]l  possédait  enfin  une  part  à  lui,  un  lieu  dérobé,  un  lieu  caché  au 
censeur! » (p.  )4) 
Ce  souvenir  d'enfance  nous  présente  un  père  tout-puissant,  soleil  impe11urbable, 
défiant  le  temps,  autour  duquel  la  famille  Calmet  gravite.  Le  père  est  comme  Dieu: 
omnipotent et  omniscient, il  est  Je  maître de  l'espace et  du  temps.  Cette réminiscence nous 
6  Jean  Lacroix,  Philosophie  de  la  culpabilité,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll.
 
« Philosophie d'aujourd'hui »,1977, p. 57.
 
7 Ibid., p. 60-61.
 
s Ibid., p.  57.
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présente aussi  un  contexte: une  scène de  repas. Jean se  souvient des  « bruits de  bouche  de 
son  père  occupé  à manger.  Ces  chuintements, ces  succions  le  dégoûtaient  comme  un  aveu 
sale» (p.  12).  Pendant  le  repas,  « le  docteur mâchait  et  déglutissait  sans  arrêt» (p.  12)  et 
durant la soirée, il  « buvait bruyamment son café» (p.  13). Cette manducation bruyante est la 
trame  sonore  de  cette  scène,  révélant  une  première  représentation  du  père  nouvellement 
absent. À chaque fois que la famille Calmet se réunit autour de la table pour parler du défunt, 
« [I]e  fantôme  de  l'énorme figure  rubiconde  ri[t]  de  toutes  ses  dents  au  bout  de  la  table» 
(p.  19). La figure de l'ogre, par des détours imaginaires, se tisse peu à peu. 
Avant  de  voir  comment  la  figure  de  l'ogre  se  construit,  nous  voulons  montrer 
comment  la  nouvelle  absence  du  père  prédispose  J'esprit  de  Jean  au  surgissement  du 
symbolique. L'absence du père manifeste sa  présence à travers des souvenirs, des rêves, des 
comparaisons et des apparitions. Toute la  mémoire et toute l'imagination de Jean tendent vers 
la représentation de son père. Analysons deux exemples où l'absent manifeste sa présence. 
Le premier exemple prend l'aspect d'une méprise créant la confusion dans l'esprit de 
Jean. Alors qu'il se  promène sur la place de  la  Palud, il est frappé de stupeur par  l'apparition 
de son père. 
[1]1  chancela, crut s'évanouir, dut s'appuyer contre un mur pour ne pas tomber: son père 
marchait tranquilJement de  l'autre côté  de  la  place.  Son  père  1  [ ••• ]  Exorbité,  il  fixait  le 
fantôme avec désespoir: c'était bien le docteur, aucun doute possible [... ].  L'apparition 
s'arrêtait devant un café, une main tendue vers la  poignée de la porte ... (p.  54) 
Trempé de sueur et glacé tout à la  fois, Jean traverse la place et pénètre dans le café où  il a vu 
l'apparition entrer. À j'intérieur de l'établissement, il n'y a aucune trace du docteur. Parmi les 
quelques clients présents,  il  y a « un  gros type vaguement rougeâtre» (p.  55) qui  est assis au 
fond, sous la pendule. Ses yeux j'ont-ils abusé? 
Était-ce l'homme qu'il avait pris pour son  père? Impensable.  JI  y avait à peine quelques 
minutes  le  docteur  passait  avec  lenteur  sur  le  trottoir  pavé,  Jean  Calmet  avait 
parfaitement reconnu son profil, sa démarche pesante [...  ].  (p.  55) 
Jean est  persuadé  qu'il  a bien  vu  son  père,  ou  du  moins,  son  fantôme.  A-t-il  pris  j'homme 
« vaguement rougeâtre» assis  sous  la  pendule pour le  docteur qui  s'adossait à l'horloge? 
Cela  lui  semble  impossible:  il  n'y a aucune  ressemblance  entre  l'un et  l'autre.  Comment 
aurait-il pu se méprendre? L'apparition du  double de son père est  une  simple invention, une 
construction imaginaire.  La  figure  prend forme  et  surgit  à partir d'un stimulus perçu par les 34 
sens et  qui  prend pied dans  le  monde matériel, mais qui  n'en demeure pas moins  la  toile de 
fond  sur laquelle Jean projette ses fictions et ses obsessions. « Le docteur rôdant par la  ville! 
Fallait-il  être  émotif et  faible  pour se  faire  attraper à la  première  vague  ressemblance qui 
surgissait  à l'improviste. » (p.  57) II Y a figure  dans  la  mesure où  la  ressemblance entre les 
deux  hommes  - le  docteur  et  l'homme  rougeâtre  - est  une  pure  fabrication  de  Jean, 
l'expression de  son  esprit  obsédé par l'absence de  son  père.  D'ailleurs,  lorsque  le  fils  entre 
dans le café, le charme est déjà rompu, il  n'y a plus qu'un homme qui  ne ressemble en rien à 
son père. 
L'imagination  de  Jean  le  pousse  plus  loin  encore  dans  son  obsession.  Le  docteur 
n'apparaît plus tel  un fantôme à travers les traits d'une autre personne, mais s'immisce même 
dans les objets. Alors qu'il se rend aux toilettes, dans un café, Jean est confronté à la vue d'un 
objet banal qui  le perturbe. 
C'est juste à côté  de  la  porte des  W.c. qu'il s'arrêta, saisi  par  la  gêne  soudaine où  le 
jetait ce qu'il voyait - ce qu'il se mit à regarder de tous ses yeux exorbités: [...] en  face 
de  lui  qui  arrivait  sans  se  presser  au  bout  du  couloir,  le  guettant  sous  la  lumière 
blanchâtre d'un carreau nu  pour le  prendre au  piège, le déchirer, le  narguer,  il  y avait un 
porte-parapluie rouillé  où  une  seule canne,  objet  dérisoire  et  inutile,  tournait vers Jean 
Calmer son corbin arrondi. (p.  87-88) 
Si c'est d'abord le porte-parapluie qui  semble guetter Jean, l'attention de  ce dernier converge 
immédiatement  vers  la  canne.  Cette canne sculptée dans  un  bois  noueux  et  munie,  en  son 
manche,  d'un bouton  ressemblant  à un  gland,  n'a rien  d'extraordinaire.  Il  s'agit seulement 
d'un objet abandonné. 
Dérisoire, évidemment,  pour tout  le  monde,  cette vieille chose.  Un  peu  de  bois  à jeter 
aux ordures, ou  à brûler, à débarrasser avec la  ferraille  rouillée qui  la  panait, et où  J'on 
devait se cogner les pieds, se blesser. En attendant, la sale chose était  là,  peut-être depuis 
des années, et Jean Calmet ne  pouvait détacher le regard de  ses renflements détestables. 
(p  88) 
Le  regard  de  Jean  s'attarde  et  s'absorbe dans  la  contemplation  de  cet  objet  qui,  bien  que 
dérisoire  et  inutile,  prend  une  signification  particulière  pour  lui.  La  figure  découle  de  cet 
investissement symbolique singulier. Le manche de la canne lui  fait penser à un phallus, mais 
pas à n'importe lequel: «Pourquoi pensait-il au  sexe de son père? » (p.  88). Malgré tous ses 
efforts pour se rassurer et se  raisonner, Jean  ne peut se  détacher de  l'idée que  le  sexe de son 
père se tient là, devant lui, et qu'il se tend vers lui. Le sexe du père halluciné est-jlle symbole 
de  sa puissance virile? Ou représente-t-il  la  tendance libidineuse du  père? Seul  l'imaginaire 35 
obsédé  de  Jean  le  sait.  Pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  risible  et  de  cocasse  dans  cet 
événement. 
Le  sexe  de  son père oublié  dans  un  corridor au  fond  de  la  Broye:  il  avait  fallu  qu'il 
passe justement  par  là,  et  distrait,  apaisé; qu'il entre  dans  ce  café  perdu  et  s'y sente 
bien; qu'il enfile ce  couloir ignoré du monde entier sans détourner ses yeux  des  détails 
humiliés  de  son  ornement;  qu'il  tombe  enfin  sur  ce  porte-parapluie  où  le  docteur 
l'attendait, rappel, éclat de rire, blessure. (p. 89) 
Le docteur le  hante dans  les  lieux  les  plus  inattendus et  dans  les moments où  l'attention de 
Jean se  relâche, ce  qui  a pour effet d'augmenter sa  surprise et  sa  crainte. C'est comme si  un 
être maléfique s'acharnait contre lui.  « Quel démon hantait ce corridor, ou  ce porte-parapluie, 
ou  ces  W.c.  [... ],  quel  mauvais  génie  avait-il  dérangé,  deITière  les  plaques  moisies  des 
parois,  pour  qu'aussitôt  sa  peur  et  ses  dégoûts  le  figent  comme  un  coupable  dans  cette 
lumière blafarde?» (p.  88) Le démon s'est emparé non  pas d'une chose, mais de  l'esprit de 
Jean. 
L'absence du père, loin de libérer Jean, se mue en une impérieuse présence, cc qui est 
le  principe même de  la  fonction symbolique. Les souvenirs et  les apparitions se multiplient; 
la  figure  se fait  de  plus en plus insistante. L'abondance des projections et des représentations 
marque  le  début  d'une obsession empreinte  d'un indiscernable  sentiment  de  culpabilité sur 
lequel nous reviendrons dans le troisième chapitre. 
2.1.2 Leji/s de l'ogre 
Déjà, avec  le  souvenir d'enfance du  repas du  soir à la  table familiale,  l'évocation du 
pouvoir, de  l'appétit et de  l'acte de manducation du père offre les prémices de  la  construction 
d'une figure: celle de  l'ogre. Le  mot «ogre» apparaît dans le  texte, pour la  première fois, à 
la  page 20.  Il  sert  à décrire  le  père et  sa  disparition: « "Ça a été terrible", répétait  la  mère, 
mais ce mot était le seul qui  convînt à l'Ogre, et de toute manière le vocable passe-partout ne 
disait rien de précis du dernier drame. » 
Paul Calmet était  médecin. Sa  profession même  le  rapproche de  l'ogre via  le  thème 
de  la  chair.  Enfant,  Jean  accompagnait  son  père  et  assistait, fasciné,  à toute  une  gestuelle 36 
médicale, un « ballct monotone et dur » (p. 31) dont il  garde un souvenir très précis. Se tenant 
dans un coin, silencieux et hagard, il ne pouvait détacher ses yeux du 
docteur  palpant,  enfonçant  un  doigt  dans  un  ventre,  pinçant  un  bourrelet  de  graisse,  se 
courbant  comme  un  cannibale  sur  un  cœur,  triturant  cette  chair  qui  s'abandonnait, 
flasque  et  bouffie,  ou sèche,  rougeâtre, fiévreuse,  blessée, entre ses  formidables  mains. 
(p. 31) 
La  routine  du  médecin  devient  la  danse  d'un cannibale  triturant  la  chair de  ses  victimes. 
L'ogre  a  une  prédilection  pour  les  victimes  innocentes  et  faibles.  Dans  son  imaginaire 
d'enfant, les patients ne sont pas, pour Jean, les victimes de  la maladie, mais bien les sujets de 
l'empire du docteur. 
Des gémissements, des  souffles rauques,  des  larmes sales  ou  des  tumeurs,  des  boutons, 
des  taches, et  toutes ces pauvretés nues,  tous ces sexes exposés,  tous ces pubis pareils à 
des  traînées  de  suie  sur  la  peau  blême  figuraient  une  effrayante  galerie  blafarde  sur 
laquelle régnait le maître de la chair douloureuse et humiliée. (p. 31) 
Jean accompagnait son père « chez les  pauvres, les  humiliés, les malheureux qui  suppliaient 
le maître de leur donner de quoi vivre encore un peu» (p. 68) et lui-même, malade de la force 
de  son père, se soumettait à  l'empire du  maître de  la  chair.  La  vocation  du  médecin est  de 
manipuler  et  de  diagnostiquer  les  personnes  malades,  affaiblies,  impuissantes.  Par  ses 
connaissances et  son savoir-faire hermétiques, il  possède un pouvoir: celui  de scruter notre 
vulnérabilité à la  recherche de  symptômes, et  notre mieux-être, voire notre vie, est  entre ses 
mains et à la merci de son interprétation. Le docteur provoque la mOli en duel, il  lui  tient tête. 
Les paroles que Jean place dans la  bouche de son père révèlent cette toute-puissance et  cette 
invulnérabilité du docteur. 
Je  rôde.  Je  suis  le  maître.  J'ouvre des  ventres,  moi.  Je  fouille  dans  la  chair.  Je  tranche. 
C'est moi qui menace, qui console, qui guéris, moi qui donne l'espoir, moi  qui  veille à la 
porte de  l'empire de  la  mort.  Elle n'ose pas se montrer,  la  morl,  la pauvre!  Elle recule 
quand j'arrive, elle  bat  en  retraite,  elle  se  terre  dans ses domaines!  [... ) [J]'ai  tous  les 
droits,  moi  le  guerrier,  le  maître  de  la  vie,  vous  n'avez qu'à  m'attendre  et  à me  subir. 
(p. 97) 
René Girard souligne que « la  terreur quasi sacrée qu'inspire le médecin n'est pas étrangère à 
son autoritë ». En se souvenant du rituel médical de son père et de la soumission des patients 
envers ce dernier, Jean esquisse déjà la figure de  l'ogre. Celle-ci se profile bel  et  bien derrière 
ce docteur cannibalesque régnant sur son empire de chair malade et affaiblie. 
9 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle,  1982, p. 72. 37 
Jean Calmet,  comme le  petit Poucdo, est le  dernier-né de  sa  famille.  Cette position 
de  cadet  l'a toujours  ennuyé: « Jean  Calmet était  le  cadet: le  benjamin,  le  petit  benjamin, 
comme  on  le  lui  avait  dit  des  milliers  de  fois  pendant toute son  enfance  [...].  » (p.  39).  Il 
porte même,  à son  grand  malheur,  « le  second  prénom de  Benjamin,  qui  était écrit  sur  ses 
papiers  officiels»  (p.  39),  nom  détesté,  qu'il  se  « répétait  dans  la  solitude,  pour  se  faire 
souffrir» (p. 39). 
[C]e  mot  lui  était  devenu odieux  et  [il]  rougissait  de  honle  el  de  colère,  à l'École  du 
dimanche et au catéchisme, quand le pasteur racontait l'histoire du dernier fils de Jacob: 
« Rachel  mourut  en  enfantant,  elle  avait  souhaité  appeler son  fils  Bénoni,  fils  de  ma 
douleur, mais son père l'appela Benjamin, ce qui veut dire fils de ma droite ... »(p. 39) 
Pourquoi Jean a-t-il  honte de ce  nom? Est-ce sa  position de cadet qui  1'humilie? Est-ce le 
fait  que, dans  le récit biblique, Rachel  meurt en  donnant naissance à son dernier? Ou  est-ce 
encore parce qu'il se compare à ce fils  qui est à la droite du père? 
Le  récit  biblique  raconte  que  Rachel  ne  donna  que  deux  fils  à  Jacob:  Joseph  et 
Benjamin. Ce dernier lui  coûta la  vie.  Jacob aimait Joseph plus que ses onze autres fils  (Gn, 
37,  3-4),  et  lorsque  celui-ci  fut  vendu  par  ses  frères  jaloux,  il  concentra  son  amour  sur 
Benjamin, le seul  descendant de  la  défunte bien-aimée (Gn, 44,20). Jacob tenait beaucoup à 
son  plus jeune fils.  Ainsi, lorsque Jacob envoya ses fils en  Égypte  pour acheter du  grain,  il 
garda auprès de  lui  Benjamin - « Il  ne  faut  pas, se  disait-il, qu'il lui  arrive malheur. » (Gn, 
42,  4).  Mais ce  fils  n'était ni  faible  ni  un  souffre-douleur,  il  était plutôt  un  ardent guelTier, 
comme  le  seront  ses  descendants.  Dans sa  bénédiction, Jacob dit  de  lui: « Benjamin est  un 
loup rapace, le matin  il  dévore une proie, jusqu'au soir il  partage le  butin. » (Gn, 49, 27). Le 
nom Benjamin évoque à la fois  la  posture du  petit Poucet, celle du  « petit benjamin» qui  est 
le  souffre-douleur de  la  famille, et  à la  fois  la  posture de  l'ogre,  « du  loup rapace» aimé de 
son père.  L'inadéquation entre les deux postures est  à la source d'un sentiment de honte qui 
pèse sur les épaules de Jean. 
10  Le  petit  Poucet  de  Perrault  est  le  cadet  de  sa  famille,  et  le  plus  faible.  «  [L]e  plus jeune était  fort 
délicat et  ne disait mot: [ses parents] prena[ient] pour bêtise ce qui était une  marque de  la  bonté de son 
esprit. JI  était fort  petit, et quand il  vînt au monde, il n'était guère plus gros que le pouce, ce qui  fit  que 
J'on l'appela le  petit  Poucet. Ce  pauvre enfant était le  souffre-douleur de  la  maison, et  on  lui  donnait 
toujours le tort. » Charles Perrault, « Le Petit Poucet », Contes, op.  cil., p.  19). 38 
La figure de l'ogre s'impose d'une manière surprenante lors d'une visite que fait Jean 
en  compagnie de  ses  élèves.  Le processus d'émergence de  la  figure  est  largement détaillé 
dans un long passage qui décrit le Kindlifresserbrunen,  une fontaine de Berne, qui représente 
un  ogre dévorant des petits enfants
ll 
.  L'apparition de  la  statue ne  manque pas d'étonner le 
spectateur ou de carrément le méduser. 
On  allait  atteindre  un  pont  gardé  par  des  obélisques  quand  la  classe  tomba  en  arrêt 
devant  un  monument stupéfiant.  Des  cris, des  rires  fusèrent.  Jean  Calmet, qui  marchait 
comme  un  somnambule depuis un  moment,  leva  les  yeux  et  fut  frappé  de  stupeur: un 
Ogre se  tenait assis  au  sommet  du  fût  d'une fontaine,  dévorant  un  enfant  déjà  à demi 
englouti  dont  les  fesses  nues  et  les  petites  cuisses  potelées  gigotaient  sur  sa  gorge 
ensanglantée! (p.  186-187) 
L'effet  que  provoque  la  statue  sur  le  spectateur  est  de  taille:  tous  s'arrêtent,  crient, 
s'émerveillent. La statue attire l'attention, provoque et oblige le spectateur à s'attarder. 
Jean  Calmet  plissa  le  regard  pour  mieux  voir:  la  scène  était  épouvantable.  Trapu,  la 
figure  large,  la  bouche distendue, immense,  les dents  très  écartées plantées dans  le  dos 
de  l'enfant,  J'Ogre  manifestait  un  sourd  plaisir,  son  nez  épaté,  ses  yeux  bleus,  tout  le 
rictus de sa  face  insultaient  les  passants contraints d'assister à son  forfait.  On se rendait 
compte, à le  voir aussi  sûr de  lui,  avide  et  vigoureux,  que  rien  ne  pourrait  interrompre 
son infâme régal. (p.  187) 
La  description de  la  statue est  si  dynamique qu'on dirait que l'ogre est  vivant  et  qu'il agit 
vraiment.  Le  spectateur  assiste,  impuissant  et  fasciné,  à  J'horrible  scène  sans  pouvoir 
interrompre ce cruel repas. Mais ce qui frappe l'œil surtout, c'est tout ce rouge, tout ce sang: 
Le  monstre  était  confortablement  installé,  vêtu  d'une  tunique  rouge  sanglant,  de 
chausses vertes tachées d'une rouille pareille à d'horribles éclaboussures.  Le coude droit 
levé  haut,  sa  patte  énorme  maintenait  le  gosse  nu  dans  sa  gueule  béante  et  cramoisie. 
(p.  187) 
La  figure  de  l'ogre  s'élabore  par  une  association  imaginaire  et  par  le  déploiement  de 
l'encyclopédie  d'un  sujet,  formée  de  l'ensemble  de  ses  savoirs  et  de  ses  connaissances 
personnelles et  culturelles contenus par sa  mémoire.  Martin Lefebvre affirme à ce sujet que 
les  traits d'une figure «sont interprétés par une suite ouverte et  indéfinie d'interprétants qui 
définissent extensionnellement la figure et qui sont fournis par une imagination dont l'empan 
Il  Soulignons,  au  passage, que  cette  fontaine  est  un  monument  qui  a été  « édifié  par  les  populations 
suisses  en  guise  de  protestation  contre  les  recruteurs  de  mercenaires  qui  écumaient  la  campagne ». 
Arlette  Bouloumié,  « Le  mythe  de  l'ogre  dans  la  littérature  contemporaine »,  dans  La  dimension 
mythique de  la  /illérature  contemporaine  (diT.  par  Ariane  Eissen  et  Jean-Paul  Engélibert),  Poitiers, 
Université de Poitiers, 2000, p.  186. 39 
est  détenniné  par  la  mémoirc '2 ».  C'est ainsi  que  l'ogre  se  fait  tantôt  monstrueux,  tantôt 
bestial avec ses  pattes et sa  gueule. Après avoir contemplé avec effroi  la scène, c'est surtout 
sur  les  tentatives  désespérées  des  petites  victimes  que  l'attention  de  Jean  s'attarde.  Les 
pauvres petits pleurent et essaient de s'échapper. 
Sous le  bras gauche, une provision de chair fraîche: une  fillette grassouillette aux  longs 
cheveux,  le  visage  décomposée  par les  cris et  les  pleurs,  pauvre  petite  victime,  toute 
prête à être croquée au prochain repas. À la ceinture de l'Ogre, à gauche toujours, un sac 
d'où sortaient les  torses  de  garçons et  de petites filles  en  train  de  crier.  Ils  étaient  très 
pâles, et  leur peau  faisait  un  étrange contraste avec  le  cuir cuivré de  J'assassin.  Le  petit 
garçon avait  réussi  à sortir du  panier jusqu'au ventre,  il  essayait  de  fuir,  il  faisait  un 
terrible effort, il  s'accrochait à la jambe de  l'Ogre pour s'aider, et cette tentative inutile, 
les  larmes,  les  petits corps qui  se  contorsionnaient  ajoutaient  à l'horreur du  géant que 
rien n'arrêtait dans son gueuleton. (p.  187-188) 
L'accumulation de  détails dans  la  description des  victimes participe à l'horreur de  la  scène. 
La puissance de  l'ogre se mesure d'ailleurs à l'effet qu'il provoque sur ses victimes. 
Un  autre gosse était suspendu à sa  ceinture, à droite, à côté du  couteau de  boucherie.  Cet 
enfant  lui  aussi  se  débattait,  ruait  de  ses  petites jambes contre  le  genou  du  personnage 
monstrueux  qui  devait  aimer cette  gesticulation,  qui  en  jouissait, qui  était  impatient  de 
goûter à cette chair bien vivante qui  se  tordait dans ses  liens et  dans ses corbeilles: c'est 
pourquoi  il  avait  toujours  son  garde-manger sur  lui,  bien  ficelé  à sa  ceinture,  la  viande 
fraîche  vivait  et s'agitait à son  propre flanc,  contre  sa  propre  peau,  piquant  son  appétit, 
excitant son rire. (p.  J88) 
Ce  qui  frappe  surtout chez l'ogre, c'est sa jovialité - « [I]a  gaieté de  l'Ogre! » (p.  188)  : sa 
faim  apparaît comme un  désir,  et  l'assouvissement de  cet  appétit,  comme un  plaisir.  L'ogre 
jouit de  son  festin; il  se  régale.  L'appétit de  l'ogre s'accroît  par  cette  tendance  qu'il  a à 
différer  l'acte de  manducation,  à le  repousser,  provoquant  une  sorte  d'attente qui,  en  plus 
d'augmenter sa  faim,  accentue  son  plaisir lors  de  la  dégustation.  Enfin,  le  rire  cynique  de 
l'ogre rend la scène plus atroce encore et glace le sang des passants. 
La  description  de  cette  scène,  par  la  profusion  de  détails  et  la  multiplication  des 
incises  et  des  énumérations,  mime  l'excès de  l'ogre.  De  plus,  nous  y rencontrons  tous  les 
traits de  l'ogre évoqués dans  le  premier chapitre. Ce qui  s'impose d'abord à l'esprit, c'est le 
terrible festin de l'ogre qui  « dévora[it] un  enfant déjà à demi  englouti dont les fesses nues et 
les jambes potelées gigotaient  sur sa  gorge  ensanglantée ».  Ses  dents  pointues  ainsi  que  sa 
bouche  large  et  béante  indiquent  sa  nature  anthropophage  et  prédatrice.  Pourtant  l'ogre est 
12 Martin Lefebvre, Psycho: De la figure au musée imaginaire, Montréal, L'Harmattan, 1997, p.  62. 40 
plus  « humain »,  en  quelque  sorte,  qu'un  animal  sauvage.  C'est  un  monstre  civilisé  et 
dévoreur d'hommes. Les enfants dont  il se  nourrit sont pour lui  un  « régal »,  ils  constituent 
un  « repas» ou  un  « gueuleton », et  l'ogre prend toujours soins d'en faire des « provisions» 
qu'il  conserve  dans  son  « garde-manger ».  Les  termes  utilisés  pour  décrire  l'acte  de 
manducation de  l'ogre sont souvent les mêmes que ceux qui  décrivent la vie alimentaire des 
hommes. La dévoration est ici  considérée à la fois  comme un  acte meurtrier, souligné par la 
présence  du  sang,  et  comme  un  acte  culinaire.  L'aspect  meurtrier  est  appuyé  par  le 
rapprochement  de  l'ogre avec  l'assassin  et  le  boucher armé  de  son  couteau.  La  chair qui 
deviendra viande sanglante est d'abord bien vivante: les petits corps grassouillets s'agitent et 
se contorsionnent pour échapper à l'ogre. La description de  la  statue insiste sur l'appétit et  le 
plaisir. L'ogre s'amuse de  la gesticulation des enfants qui se débattent: cela pique son appétit 
et  excite  son  rire; il  en jouit.  Le  « sourd plaisir» qu'il  manifeste  transparaît  à travers  un 
rictus provoquant et arrogant. Confiant, avide et vigoureux, l'ogre est excessif et  impossible à 
arrêter.  Il  se  montre  impitoyable envers  ses  nombreuses  petites  victimes qui  ont  la  frayeur 
imprimée sur leur visage. 
L'expérience visuelle fait  apparaître,  dans  l'esprit de  Jean,  toutes  les  images qui,  via 
les traits évoqués précédemment, lui  font  penser à Ja  statue de  J'ogre. Ce double travail  de  la 
mémoire et de  l'imagination contribue à l'émergence de  la  figure.  Elle se  forme  au  moment 
où  le  spectateur intègre  ce  qu'il  voit  et  ce  qui  l'impressionne  aux  savoirs que  contient  sa 
propre mémoire. La perception visuelle évoque alors des images mentales qui, en formant un 
réseau imaginaire, viennent enrichir et complexifier ce qui est vu 13. 
La  fontaine du Dévoreur de Petits enfants! La fontaine du Cannibale! Et Jean Calmet se 
souvenait  de  Chronos qui  avait  dévoré sa  progéniture toute vive, du  fantastique Saturne 
engloutissant  ses rejetons, du  Moloch assoiffé du  sang des jeunes gens purs,  du  terrible 
impôt  de chair fraîche que la  Crète payait au  divin Minotaure au  fond  de son  labyrinthe 
ruisselant  d'hémoglobine.  [... ]  GiJles  de  Rais'  Erzsébet  Bathory,  fouine  altérée  de 
hurlements  1 Et  vous piqueurs de  Leipzig et de Mayence embusqués dans vos repaires et 
fixant  la  nuit d'un œil  rose, vous les coupeurs de  filles, les rôdeurs de saJles d'opération, 
les voleurs d'enfants que vous enfouissiez dans vos gibecières entre chien et  loup! Vous 
les  gobeurs  de  moelle,  les  suceurs  de  sang,  tous  les  vampires,  tous  les  bouchers,  les 
dépeceurs,  les  scieurs,  les  débiteurs  de  gosses joufflus  et  fessus,  les  pourlécheurs  de 
fossettes  sanglantes,  les  massacreurs d'anges,  les  éventreurs  de  pucelles  poisseuses  de 
vermillon  1 Jean Calmet, fixant  la  statue du  Tueur, voyait  s'allonger toute  une  galerie 
venimeuse et mousseuse de rouge. (p.  189-J90) 
13 Ibid., p.  35. 41 
Cette impressionnante accumulation est entièrement représentative de  la  logique de l'excès 
qui  caractélise l'ogre, en plus de  dresser une sorte de liste des diverses figures et individus 
qui,  dans l'esprit de Jean, s'associent à ce monstre imaginaire. Chronos et  Saturne sont  les 
premières références en ce qui a trait à la  dévoration. Par l'ingestion de leur progéniture, ces 
deux divinités sont « la  métaphore du père criminel qui  tue  ses enfants pour garder la  toute 
puissance
J4  ».  Quant à Moloch, surnom du  dieu Baal, on  lui  offrait des enfants en sacrifice. 
Dans Salammbô, Flaubert imagine un de ces sacrifices en ('honneur du dieu Baal amateur du 
sang des jeunes enfants15.  Il est d'ailleurs prescrit, dans le Lévitique (18, 21), de ne pas livrer 
ses  enfants à Moloch pour ne  pas profaner le  nom  de  Dieu.  La  référence à Moloch nous 
introduit dans  la  logique du  sacrifice et dans  la  symbolique de l'anthropophagie religieuse 
telle que décrite dans le  premier chapitre.  Le Minotaure, cependant, n'est pas  une divinité, 
mais  un  monstre  crétois,  mi-homme,  mi-taureau,  à  qui  on  offrait  un  contingent  de  chair 
fraîche.  Pour ce qui  est de  la  « monstruosité humaine »,  les figures histOiiques de  Gilles de 
Rais, compagnon de Jeanne d'Arc adepte de la magie noire qui mettait à mort des enfants lors 
de crimes rituels, et de Erzsébet Bathory, une comtesse hongroise du xvue siècle, qui faisait 
preuve d'une cruauté hors du commun: « Sadisme de dénudation, éventration, morsures et 
ingestion de parties corporelles constituaient les passe-temps favoris de cette châtelaine qui 
aurait mis à mort six cent cinquante jeunes filles pour satisfaire aux exigences de sa beauté et 
de  sa  lubricité  vésanique'6  . » Enfin,  une  longue  énumération  de  tous  les  maniaques de  la 
torture, dont  les flagellomanes, les éventreurs, les piqueurs, les amateurs de défloration qui 
aiment  voir le  sang couler et parfois même s'en délecter!?,  achève  le  déploiement de cette 
« galerie venimeuse et mousseuse de rouge ». 
Les détours imaginaires de Jean  le  ramènent à son père qui,  lui  aussi, s'assimile à 
l'ogre de pierre: « [S]on père était le  dernier monstre de l'atroce lignée! Et  il  avait fallu que 
Jean Calmet lui fût  livré comme fils  cadet, pieds et  poings liés,  tout  à la  merci  de  l'Ogre, 
faible, immobile, impuissant! » (p.  190). Jean évoque lui-même la valeur figurale de l'ogre: 
14  Arielle Bouloumié, « L'Ogre dans la Iillérature », op. cil., p.  1080.
 
15  Gustave Flaubert, « Moloch» dans Salammbô, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p.  237-268.
 
16  Roland  Villeneuve, Le cannibalisme.  Mesures el démesures de {'anlhropophagie,  Verviers, Gérard
 
et Cie, coll.  « Bibliothèque Marabout », p.  J42-J43.
 
17 ibid., p.  147.
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« Peut-être  l'Ogre était-il son père, une  nouvelle image de  son père resurgie du  Crématoire 
pour l'avertir encore et le persécuter? » (p.  188) Jean fait  de  la statue de l'ogre une figure en 
l'investissant d'une valeur symbolique  et  affective:  il  s'agit d'une nouvelle  image  de  son 
père issue de  l'absence. Dans son esprit, une certitude s'installe: l'ogre de pierre est son père. 
C'était bien le docteur ces épaules larges, ce dos trapu, cette épaisseur joviale et cruelle 
de tout le corps. C'était bien lui cette assurance dans le pire, cette voracité insolente, ces 
yeux  bleus défiant  le  monde comme des feux  tout-puissants,  ce  rire  du visage  et  des 
dents écartées sous les grandes lèvres. (p.  188) 
La  statue de  l'ogre s'impose aux  passants  tout  comme  les  souvenirs  du  père  s'introduisent 
violemment dans  l'esprit de  Jean.  La ressemblance entre  son  père et  la  statue de  l'ogre lui 
rappelle d'ailleurs d'étranges souvenirs d'un «jeu très ancien» (p.  156), d'un jeu d'enfance 
dans  lequel  son  père  tenait  le  rôle  de  l'ogre.  Il  était,  bien  sûr,  l'enfant à dévorer.  Il  s'en 
souvient avec  le  même  frisson  d'horreur qu'il ressentait alors.  Le jeu conunençait pendant 
que  le docteur mangeait son repas. Ce  dernier, soudainement, fixait son  cadet et menaçait de 
l'attraper et  de  le  dévorer tout cru.  Il  lui  disait: «Je vais  te  manger si  tu  ne  t'enfuis pas. Je 
vais  te  manger  pour  mon  souper,  mon  pauvre  Jean  ! »  (p.  157).  Grognant,  grimaçant  et 
aiguisant bruyamment son couteau, il perfectionnait son rôle d'ogre:« [... ] ah, ah, ah,je vais 
te manger, petit Poucet, je vais t'ajouter à mon souper! »,  « [a]h, ah, ah,  le  gros monsieur va 
manger le  petit garçon qui  traînait dans  la  forêt  1» (p.  158). Et  lorsqu'il attrapait enfin Jean 
par  le  collet,  il  l'immobilisait  sur  ses  genoux  et  posait  la  lame  du  couteau  sur  la  gorge 
innocente de  l'enfant. Jean  se  souvient de  la  sensation  du  métal  sur sa  peau: « [l]a  pointe 
pique  la  peau,  le  docteur pèse  un  peu, c'est le jeu, l'acier s'enfonce d'un millimètre dans la 
chair où  quelques petits vaisseaux  cèdent aussitôt» (p.  158).  Le  docteur s'exclamait alors: 
« Alors,  mon  agneau  ! [...] On  va  lui  couper la  garguette  ! On  va  le  saigner, ce  mignon  ! » 
(p.  158).  Ce  jeu  apparaît  comme  une  «scène rituelle» (p.  159)  dans  laquelle  le  bourreau 
manipule le couteau devant la victime qui s'abandonne à son  SOI1. Mais dans l'esprit de Jean, 
ce jeu anodin se  transforme en  une  véritable tragédie: son père n'est plus seulement l'ogre 
inoffensif qu'il était dans  les jeux de l'enfance, il  s'avère être un  ogre sans pitié dévorant son 
propre fils. 
Une  haine  rageuse  le  dressait  contre  l'Ogre-docteur,  contre  tous  les  autres  ogres qui 
avaient  massacré  leur  fils,  leurs enfants,  les  tributs  constamment  renouvelés  de  chair 
jeune, de  chair à pâté,  de  chair à  plaisir,  de chair à canon,  de  toule  cette  chair qu'ils 
avaienl  épouvantablement sacrifiée d'âge en  âge  pour s'en nourrir,  pour s'en divertir, 
pour s'en repaître, pour s'augmenter! (p.  189) 43 
L'apparition  de  l'ogre  de  pierre  cristallise  la  figure  dans  l'imaginaire  de  Jean.  En  tant 
qu'ogre, «son père l'avait dévoré. L'avait bâfré.  Anéanti. » (p.  189) Il  avait été « [d]évoré 
vif» (p.221).  Cette dévoration  est  d'abord  comprise  dans  un  sens  métaphorique:  comme 
Cronos ou Saturne, le père de Jean cherche à asseoir son autorité et sa suprématie: 
En  le  terrifiant,  en  le  dévorant,  en se  l'appropriant comme un  objet qu'il triturait  à sa 
guise,  Je  docteur  avait  voulu  Je  stériliser  pour  garder  sa  puissance  de  père,  de  chef 
autoritaire et dur qu'il devait rester à tout prix. (p.  190) 
Tandis que ses frères  et ses sœurs avaient fui  l'emprise paternelle, Jean « était demeuré au 
pouvoir du Maître [...] et il  avait été assassiné» (p.  190). Cet assassinat imaginaire préfigure 
le  destin  tragique  qui  l'attend:  dévoré  par  son  obsession,  il  met  fin  à  ses  jours.  Nous 
analyserons plus en détails cette apocalypse intime dans le  troisième chapitre. 
2.1.3 Le Père Fouettard 
La  figure  de  l'ogre  devient  une  véritable  obsession  et  module  les  différentes 
représentations  imaginaires de Jean.  Elle  vient  s'immiscer dans  la  relation  qu'il  entretient 
avec  le  directeur du  Gymnase, Monsieur Grapp, qui  apparaît comme une  figure  paternelle 
tenifiantc. Grapp connaissait bien le  père de Jean et  il  le  respectait grandement. Il  apparaît 
comme l'a/1er ego du docteur, ce qui ne rassure pas Jean. Un jour, Grapp convoque Jean dans 
son bureau et  la  panique s'empare de ce dernier. Le pauvre Jean se rend jusqu'au cabinet du 
directeur, où même Madame Oisel, la secrétaire, l'effraie. 
[Elle]  l'intimidait d'avoir accès au  Directeur à tout  instant,  d'être liée aux  humeurs du 
Maître,  à ses  projets, à ses  secrets.  Elle  participait  aux  mystères d'Éleusis: agréée  au 
trépied, aux charbons, aux philtres, et  dans  la fumée  du dieu-Directeur-des-hommes, elle 
exhale llne force initiatique qui pulvérise Jean Calmet. (p.  l30-l31) 
Le directeur est entouré d'un mystère sacré; il  apparaît d'abord comme un  dieu.  Les lettres 
empilées  de  Madame  Oisel  constituent  «le coulTier  des  dieux»  (p.  131)  et  Jean  attend 
sagement que le  directeur lui ouvre « la  porte du temple» (p.  l31). Lorsque Jean se retrouve 
face à face avec Grapp, la  figure du dieu-directeur s'estompe pour être remplacée par celle de 
l'ogre-directeur.  « Le  géant  ouvrit  la  bouche,  de  la  salive  s'amassa  aux  commissures,  les 
dents inégales se montrèrent pareilles à des pierres tombales au fond d'un vieux cimetière de 
mélngeurs d'enfants. » (p.  131) Grapp introduit longuement le but de sa convocation, ce qui a 
pour effet de mettre Jean dans une position d'attente inconfortable. Cela exacerbe sa crainte 44 
face au directeur, et  lorsque ce dernier arrive au point crucial de  la conversation, Jean anticipe 
une  condamnation à mort.  « [Grapp]  fit  une  pose,  sourit  de  toutes  ses  dents,  Jean  Calmet 
s'apprêta à être assommé et  dévoré.» (p.  132) Grapp, qui  avait eu  vent  des  comportements 
étrangcs que Jean avait  manifestés au  cours des derniers jours, tient simplement à s'enquérir 
de  la  situation.  Lorsque  Grapp met  fin  à  l'entretien  en  exprimant  sa  confiance  envers  son 
employé, ce dernier est à peine soulagé. 
[UJne  grosse  main  velue  se  tendai t vers  Jean  Calmct,  broyait  la  sienne,  la  secouait  en 
l'air entre  le  ventre du  cannibale et  la  victime provisoirement épargnée.  Le  rescapé  se 
retrouva tout ahuri dans le corridor où le Ramuz de bronze Je fixait de ses globes vides et 
écœurants. (p.  135) 
D'abord comparé à un  dieu  mystérieux, Grapp apparaît rapidement comme un  cannibale. La 
figure de l'ogre se profile derrière ce « mangeur d'enfants». 
Grapp devient  une  figure  encore plus  inquiétante, pour l'ensemble du  Gymnase,  le 
jour où  il  pose un geste si  inattendu que cela frappe  l'imagination de tous.  Des étudiants font 
un sil-in dans  la  vague des contestations de  gauche qui  se multiplient dans  la  ville et  Grapp 
choisit une méthode tout à fait désarmante pour chasser les indésirables. 
Soudain  le  silence se  fail,  chacun demeure pétrifié: sur  la  porte de  l'Académie, massif, 
immense,  le  crâne luisant,  le  nez chaussé de  ses  terribles  Junettes  noires,  M.  Grapp est 
apparu, contemplant l'adversaire, comme un  rêveur. Mais en dépit de la force concentrée 
qu'il  incarne,  c'est  autre  chose  qui  stupéfie  l'assistance:  il  la  main  - monstruosité 
nouvelle, objet sorti du  fond  des âges, signe agresseur et dominateur étonnant comme un 
animal  archaïque,  Grapp  tient  un  fouet,  un  long  fouet  d'artillerie  bouclé  comme  un 
serpent prêt à mordre [...  J.  (p.  146-174) 
Armé de ce fouet, Grapp se rue sur les étudiants et  les fait  fuir à coup de sifflements sonores. 
Ce fouet fait  surgir une  nouvelle image qui  ne  manque pas d'être reprise dans les caricatures 
des journaux.  C'est en  rêvassant  et  en  se  questionnant  sur « l'instrument et  ses  pouvoirs» 
(p.  148) que Jean poursuit l'élaboration de  la figure, qui  acquiert ici  une nouvelle dimension. 
C'est  à  pa11ir  du  mot  « fouet»  que  l'imagination  s'active.  « Fouet  du  bourreau,  fouet  de 
l'amant, fouet  de  l'humiliation et du  plaisir. Fouetter le  sang. Un coup de fouet.  Ce  café m'a 
donné  un  coup  de  fouet.  Fouetter  un  gamin  désobéissant.  Tu  seras  fouetté  '  Un  père 
fouettard.  » (p.  148) La  présence inattendue du  fouet  fait  surgir, dans l'imagination de Jean, 
la  figure  du  Père  Fouettard.  li  y  a  une  logique  de  mise  en  récit  et  des  traits  que  nous 
reconnaissons:  un  homme,  armé  d'un fouet,  punit  des  enfants.  Selon  la  légende,  le  Père 45 
Fouettard, tout habillé de noir, accompagne saint Nicolas, qui est à l'origine du Père Noël: le 
premier donne des coups de fouet aux enfants qui  n'ont pas été gentils alors que  le  second 
récompense de cadeaux  les  enfants  sages
l8 
.  Le Père Fouettard  est  la  figure  qui  s'impose 
d'emblée pour décrire Grapp armé du fouet. 
Et c'est bien ainsi, le  Père Fouettard, que Grapp avait été immédiatement surnommé par 
tout  le  monde.  Mais  sur  les  photographies,  dans  les  journaux,  les  lunettes  noires,  la 
calvitie bosselée et  le  rictus corrigeaient sévèrement ce que  le  mot  aurait pu  avoir d'un 
peu  bonasse.  Au  contraire,  ce  surnom  de  Père  Fouettard  prenait  un  air  sadique 
convaincant,  et  la  stature du  personnage,  les  épaules  énormes,  le  cou  large,  les  mains 
poilues lui donnaient un soutien extravagant. Devant les images des journaux que J'encre 
d'imprimerie  noircissait  et  simplifiait  sinistrement,  même  ceux  qui  n'avaient  jamais 
rencontré M.  Grapp  ressentaient sa  vigueur colérique, rageuse, concentrée, comme une 
évidence presque insupportable. (p.  148) 
La  figure  du  Père  Fouettard  se  complexifie  et  devient  plus effrayante  encore  lorsqu'elle 
s'applique au directeur. Le dynamisme de la  figure tient dans cette appropriation, dans cette 
singularité  qui  en renouvelle  chaque fois  la  forme.  Ainsi,  la  figure  du  Père Fouettard,  en 
prenant  les  traits du  directeur, acquiert un  nouveau sens, un  sens  plus terrifiant qu'anodin. 
Cette scène ne fait qu'augmenter la  peur que Jean ressent à l'égard de Grapp. Tous les jeunes 
qui étaient présents lors de l'événement avaient réagi comme Jean l'aurait fait. 
[1]Js avaient subi  le  fouet  comme un avertissement paternel voulu par le destin. [...] [1]ls 
avaient  fui  sous  la  menace  de  la  terrible  lanière.  Mais  plutôt  qu'à  elle  et  à  son  cuir 
sifflant et  luisant, c'était à son symbole autoritaire qu'ils avaient cédé, au  signe du  Père, 
au sceptre de l'ordre [...]. (p.  J49) 
Dans l'imaginaire de Jean, l'ogre s'associe à Dieu (ou à un dieu) pour figurer le  pouvoir du 
père qui vei Ile « dans toute sa magnificence orageuse et dominatrice» (p.  149). Le père est le 
représentant de J'ordre et son autorité fait  loi. Toutes les figures paternelles représentent cette 
fonction sociale de domination et  de  contrôle: « Zeus' Jupiter tonnant  ! Du fond  des âges 
surgissaient  les  analogies paternelles.  Et  le  lieutenant  du  Créateur,  le  Roi-Dieu,  le  père de 
l'État, le  prince-père de ses sujets, toutes les hypostases du pater familias sévère et  punisseur 
dans sa  rude  bienveillance. »  (p.  149)  Pour Jean,  ce  patriarcat  devient  indissociable  de  la 
persécution, et  le père, grandiose et souverain, s'impose comme un ogre dévoreur d'enfants. 
18  Arlette Bouloumié, « L'Ogre dans la  littérature », op.  Cil., p.  1080. 46 
2.2 La chair fraîche 
2.2.1 Liliane 
Le docteur Calmet est bien un ogre qui  a faim de  chair fraîche: Jean se souvient de 
« la  sale histoire de  Liliane» (p.  62).  Liliane était  une jeune fille  de  dix-sept ans  que Jean, 
alors âgé de dix-neuf ans, avait  rencontrée sur  la  terrasse de  l'Hôtel du  Rivage.  Elle venait 
d'une famille  plutôt  pauvre  et  se  devait  de  trouver  un  travail.  Parce  qu'elle  lui  plaisait  et 
parce qu'il voulait  lui  venir en  aide,  Jean  lui  proposa avec enthousiasme de  venir travailler 
pour  son  père  qui  cherchait justement  une  «demoiselle  de  réception»  pour  son  cabinet. 
L'embauche fut conclue mais, à partir de  ce moment, Liliane devint de  plus en plus distante 
avec Jean. Ce dernier souffrait de  ne pas comprendre jusqu'au jour où  il  découvrit le pot aux 
roses.  Voulant  consulter  un  dictionnaire  dans  le  bureau  de  son  père,  Jean  «s'engagea 
distraitement  dans  le  corridor,  poussa  la  porte  du  bureau  et  reçut  la  scène  dans  la  figure: 
debout,  les seins nus, Liliane se  pressait contre le docteur qui  l'embrassait à pleine bouche» 
(p.  65).  Le  docteur entretenait une  liaison avec  Liliane.  Jean,  hébété et  désemparé, avait fui 
devant la  terrible scène et, même s'il était en colère, il  se résignait face  à la puissance de son 
père. 
Son propre père avait mordu à cette bouche.  Goüté à l'odeur de cette nuque.  Empoigné 
ces seins aux bouts roses. Ouvert ces jambes bronzées. S'était enfoncé dans ce ventre. Le 
maître avait exigé son dû.  Avait possédé. Ça continuait. Tous pliaient. Tous cédaient. Il 
régnait.  li  se repaissait de  leur soumission. Et  il avait  voulu cette chair comme un  tribut 
naturel  à sa  puissance.  Cette petite fille  était  à lui.  Elle  avait ployé dans  ses  bras.  Elle 
avait gémi sous ses  mains, haleté sous sa  torce  infailljble.  JI  était  le  père' L'homme de 
vigueur,  le  propriétaire,  la  loi  1  Cinquante-huit  ans.  Dix-sept  ans.  Mais  la  loi ...  Jean 
Calmet  écartait  aussitôt  l'idée d'un détournement  de  mineure:  le  docteur  n'avait  pas 
dévoyé cette jeune fille,  pas séduite.  11  avait exercé un droit. Qui  le contesterait jamais? 
Jean lui-même cédait à cet empire,  il  en  avait  honte,  il  rageait, mais il  s'inclinait devant 
la domination souveraine de son père... (p.  67) 
Le docteur Calmet avait devancé Jean,  il  lui  avait volé Liliane, mais pire encore: malgré ses 
cinquante-huit ans, il  avait dépucelé la jeune fille, toujours mineure. Le champ métaphorique 
de  l'adulte oppresseur envers un enfant et celui de  la  sexualité se superposent. Pourtant, dans 
l'esprit  de  Jean,  cette  union  n'est  pas  illégitime.  D'abord,  son  père,  en  tant  que  maître, 
représente la  loi: son  autorité est absolue et elle ne  peut être contredite. Son  geste n'est pas 
perçu  conune un  crime,  mais bien comme l'exercice d'un droit,  d'un droit  de  propriété.  En 47 
tant  que  « propriétaire »,  il  a  le  droit  de  disposer  et  de  jouir de  sa  possessIOn  comme  il 
l'entend, il  en détient aussi le  monopole et l'exclusivité absolue. Liliane avait été un  bien, un 
privilège qui  lui revenait de droit: « son dû », son  « tribut naturel ».  Cela n'est pas sans faire 
penser au  légendaire droit de cuissage qui était réservé au seigneur féodal. Le docteur Calmet, 
régnant en souverain sur son empire, avait perçu son tribut de chair fraîche en  la personne de 
Liliane et l'ogre avait mordu, avait goûté à cette chair, et s'en était repu. Jean souligne même 
que J'hypothèse de  la  séduction est à écarter, car si  Liliane avait été conquise, ce  n'était pas 
par le charme - elle n'était pas amoureuse du docteur - mais par la force. Et non pas par cette 
force  qui  fait  violence  physiquement  - elle  n'avait  pas  été  violée  - mais  bien  par cette 
autorité, par cette emprise sur l'esprit qui contraint toute personne qui en est victime à céder, 
à s'incliner et à se soumettre. « Liliane avait été conquise par ce pouvoir» (p.  68) ; elle et lui, 
Jean, « avaient subi  la même saleté.  La tyrannie. » (p.  68).  Suite à cet  épisode, Liliane avait 
tenté de regagner la confiance de Jean, en vain. 
Comme  si,  après  le  père,  le  fils  à son  tour allait  se  ruer sur cette  viande.  Jean Calmet 
souffrit aussitôt de ce  vilain mot.  Cette viande? Qui disait des choses aussi sales? Et  il 
retrouvait  son  père,  le  docteur  infaillible  palpant  des  chairs,  triturant  des  fibres  (...  J. 
(p. 67) 
La  viande,  selon  Fischler,  « est  sans  doute  l'aliment  le  plus  désiré,  le  plus  recherché 19 », 
depuis  les  tout  débuts  de  l'humanité.  Mais  toutes  les  viandes  ne  sont  pas  bonnes  à 
consommer,  et  plusieurs d'entre elles  provoquent  la  répulsion.  Toujours  selon  Fischler,  la 
viande « est  avant tout  l'aliment le  plus porteur d'ambivalence; elle concentre sur elle à  la 
fois  le  désir  et  la  répulsion,  l'appétit  et  le  dégoût
20 ».  Si  Liliane  avait  d'abord  été  une 
« viande» de  choix pour Jean, elle est devenue une  « viande» dégoûtante, même si  la simple 
association  de  la  viande  au  corps  humain,  à  la  chair  humaine  scandalise  Jean.  Le  mot 
« viande» est  un  vilain mot  qui  rappelle  trop  la  faim  de  chair fraîche  qui  caractérise l'ogre­
docteur, le maître de la chair anonyme, de  la viande. 
[9 Claude Fischler, L 'homnivore : le goûl,  la cuisine elle corps, Paris, O.  Jacob, 1993, p.  1J7. 
20 Ibid., p.  121. 48 
2.2.2 La Fille au Chat 
Le deuxième chapitre du  roman,  intitulé « L'esprit de Dionysos »,  est  marqué par  la 
description de  la rencontre de Jean et de la Fille au Chat. Cette dernière, qui s'appelle, en fait, 
Thérèse Dubois, est  une jeune étudiante des Beaux-Arts et elle a dix-neuf ans.  L'exergue du 
chapitre  annonce  cet  instant  de  bonheur  torturé:  « Pourquoi  deux  genoux  se  sont-ils 
présentés pour me  recevoir? Pourquoi  des  mamelles pour m'allaiter? (Job,  III,  12)). Cette 
jeune fille  devient  rapidement  un  objet  de  fascination sur  lequel  converge  la  pensée  et  le 
regard  de  Jean.  La  figure de  la  Fille au  Chat se façonne  et  se  transforme jusqu'à ce  qu'elle 
s'associe à l'ogre menaçant. 
Cette fille  lui  apparaît comme une  merveille  au  milieu  d'un paysage gris  et  morne. 
Avant de la rencontrer, le temps ne faisait que passer. « Il  y eut Noël. Il  se terra. » (p.  95) « Il 
y eut le 31  décembre. Il  se mit au  lit.  » (p. 95) « Il  y eut la  rentrée de janvier. Des conférences 
pédagogiques, des piles de versions à corriger. L'ennui plat. » (p. 98) Il  n'y a que le quotidien 
qui  défile, jusqu'au moment de la  rencontre: «Un mois passa.  Rien  à dire.  Puis ce  fut  le  21 
février, et Jean Calmet rencontra la Fille au Chat.  Alors  il  put croire que l'esprit de  Dionysos 
entrait en  lui. » (p.  98) Jean aperçoit pour. la  première fois  la  Fille au  Chat  au  café l'Évêché 
alors  que  cette  dernière  est  assise  à  la  place  qu'il  préfère.  Il  s'approche  et  la  regarde 
intensément. Aussitôt, avant même d'aborder la jeune fille,  il  la  baptise « la Fille au  Chat» : 
« Elle ne  J'avait pas  regardé. Mais tout de suite  il  lui  avait  donné ce  nom, c'était la  loi  et  la 
magie, tout de suite elle l'avait plongé dans lajoie mystérieuse et folle de Dionysos. » (p.  98­
99)  L'apparition  de  la  Fille  au  Chat,  son  irruption  soudaine  dans  le  quotidien  de  Jean 
provoque une rupture: elle introduit un nouvel ordre dans sa vie. Tout de suite, cette dernière 
attire son  attention  et  le  fascine: elle est  la  loi  et  la  magie réunies
21 
• La rencontre avec celte 
jeune fille coïncide avec l'apparition d'une figure sur laquelle Jean  va projeter ses obsessions. 
Pour Jean, elle est  l'apparition d'une merveil Je.  11  est charmé, troublé, altiré par cette 
jeune fille  qu'il  n'avait jamais  vue  auparavant  et  qu'il  trouve  assise  à sa  table  ce  jour-là. 
21  Un peu plus loin  dans  Je  roman, l'expression revient presque telle quelle: « Thérèse était la  Fille au 
Chat. C'était la loi.  La magie. » (p.  )07) 49 
« Quelle force  émanait de cette fille? Quel enchanteur l'avait nantie de  ce  pouvoir, près de 
cette fenêtre,  dans  ce  café où  Jean Calmet passait chaque jour plusieurs heures? » (p.  101) 
Anne  Bélanger a proposé  une  définition  générale  de  la  figure  de  la  merveille  qui  met  en 
lumière cet état d'émerveillement dans lequel Jean est plongé
22 
. Selon elle, la merveille prend 
corps  sous  différents  aspects  ; elle  peut  être  un  phénomène,  naturel  ou  culturel,  un  objet, 
naturel  ou  artificiel,  un  procédé  littéraire  ou  artistique,  un  mode  d'organisation  ou  une 
structure. Se faisant découvrir sur le mode de  l'apparition ou de la révélation, et  induisant à la 
contemplation, la  merveille ne  laisse pas  indifférent.  Par son caractère inusité, inhabituel ou 
inattendu,  elle  tend  à  provoquer  une  série  d'effets  caractéristiques  sur  un  sujet  tels 
l'étonnement,  la  surprise,  l'admiration,  mais  aussi  parfois  la  terreur,  la  stupéfaction, 
l'incertitude  et  l'écœurement.  Puisqu'elle  procède  par  la  mise  en  cause  de  l'opinion 
commune  ou  encore de  savoirs  établis,  elle  provoque  une  déstabilisation  de  l'intelligence 
interprétative et une mise en branle de  l'imagination. 
La  Fille au Chat est une merveille qui  active  l'imagination de Jean et  qui  fait  l'objet 
d'un processus d'appropriation et  de figuration.  Analysons les différentes figures auxquelles 
la  Fille au Chat s'associe dans l'imaginaire de Jean. 
La figure  la  plus prolifique quand il  s'agit de  décrire l'effet que provoque  la Fille au 
Chat sur Jean est celle de Dionysos. Quel est cet « esprit de Dionysos» qui  s'empare de Jean 
dès  qu'il voit  la  Fille au  Chat  et  qui  donne son  nom  à un  chapitre entier? Pour répondre  à 
cette  question,  il  convient  de  résumer  le  mythe  et  les  traits  caractéristiques  de  ce  dieu 
complexe et étrange. Nous verrons qu'il n'est pas anodin que  la figure de Dionysos se profile 
derrière celle de  l'ogre. 
Dionysos, dieu  du  vin  et  de  l'ivresse, chtonien, sauvage  et  exotique,  est  d'abord  et 
avant  tout  le  dieu  « qui  survient».  Il  est  différent  des  autres  dieux.  Sa  mère,  Sémélé  la 
thébaine qui voulait voir Zeus dans tout son éclat, n'est qu'une simple mortelle.  Il aurait été 
de  la  race  des  héros si  son  père Zeus  n'avait pas  achevé  la  gestation  de  l'enfant prématuré 
22  La  définition de  la  merveille présentée ici  a été  mise  au  point par Anne  Bélanger dans  le  cadre du 
séminaire  « Monstres,  miracles  et  merveilles »  offert  par  le  Département  d'études  littéraires  de 
l'UQAM à J'automne 2001. Elle développe cette notion de merveille dans son ouvrage Bomarzo ou les 
incertilUdes  de  la  lecture, figure de  la  meraviglia  dans  un jardin maniériste du  XVI"  siècle,  Paris, 
Honoré Champion, coll. « Études Essai Sur Renaissance », no 74, 2007, p.  230. 50 
dans  sa  cuisse.  Si  Dionysos  est  un  dieu,  c'est bien parce qu'il est  né,  tout  comme Athéna, 
directement  de  Zeus.  Dionysos,  même s'il est  un  olympien  de  souche,  sera  toujours  perçu 
comme celui qui  vient de  l'Orient, l'étranger qui débarque en  Grèce avec ses panthères, ses 
peaux de  fauves et  ses bijoux exotiques. Dionysos est un  dieu qui  an-ive,  qui  apparaît
23 
.  Son 
épiphanie fait l'objet de nombreux récits mythiques. 
De  même que le  mythe de  la  naissance du  dieu,  les  mythes de  son apparition parmi les 
hommes ont aussi quelque chose d'inhabituel et d'étrangement excitant. Son entrée dans 
Je  monde est différente de celle que la  légende attribue aux  autres dieux, et  il rencontre 
1'homme, également, d'une manière particulière.  Dans  les  deux  cas,  son apparition est 
surprenante, inquiétante, violente
24 
. 
L'apparition du  dieu, son in-uption dans le monde humain, est toujours violente. Sa présence 
soudaine  et  tumultueuse  pel1urbe  l'ordre  du  monde  connu  et  sans  surprise.  « L'esprit  de 
Dionysos» provoque bien cette « joie mystérieuse et folle» ressentie par Jean à la  vue  de  la 
Fille au  Chat.  Le  torrent impétueux jaillissant des  profondeurs est  une  image  fréquemment 
utilisée pour figurer l'apparition du dieu. 
Le mythe nous apprend qu'avec la  présence de Dionysos se  mettent à sourdre de  la  terre 
des  eaux  nourrissantes  et  enivrantes.  Des  rochers  s'ouvrent et  laissent  passage  à  des 
ruisscaux. Tout cc qui était fcrmé s'ouvre. L'étrangcr ct l'hostile s'ajointent en un accord 
miraculeux.  Des lois  vieilles comme le  monde ont soudain  perdu leur empire, et  même 
les dimensions de J'espace et du temps n'ont plus cours
2S
. 
L'apparition de  Dionysos introduit un nouveau monde,  un  autre mode d'être. Les  anciennes 
lois s'effondrent en même temps que disparaissent les limites du temps et de  l'espace, mais  il 
y a quelque chose d'autre qui  s'ouvre et qui  voit  Je jour. Dionysos est  d'ailleurs le  prototype 
du  dieu  nouveau, du  dieu qui  advient.  En  posant les yeux, pour la  première fois, sur la  Fille 
au  Chat,  Jean  est  totalement  envoûté par cet  esprit  de  Dionysos  qui  s'empare de  lui.  Les 
manifestations violentes de la nature ne manquent pas. 
Le cœur battant, la gaieté dans l'âme, il  la  regardait, illa regardait intensément, il  sentait 
des cascades jaillir au  fond  de  lui,  des  précipices s'ouvraient dans  ses  os,  sonores, où 
tombaient  des  pierres  millénaires.  Le  vent  montagnard  sifflait  dans  les  pins,  le  vent 
marin  assaillait  les  figuiers.  Il  se  découvrait porté par ces  forces,  soulevé,  projeté, des 
sèves  bondissaient dans  son  sang,  des  humeurs  neuves  le  secouaient, des  ciels étoilés, 
des volcans en  flammes, des sources, des orages, des bousculades de troupeaux à cornes, 
des  sauts  de  chèvres  sur  des  pentes  enragées  d'odcurs  de  !leurs,  toutes  ces  images 
23  Dans le culte de Dionysos, le dieu fait son entrée dans le temple en étant incarné, c'est-à-dire sous la 
forme d'une image plastique. Dionysos se donne à voir.  Walter F.  Otto. Dionysos.  Le mylhe el le CU/le, 
trad. de  l'allemand par Patrick Lévy, Paris, Mercure de France, coll.  « Tel  >),  J969, p.  89-90. 
24 Ibid., p. 81. 
25  Ibid., p.  103. 51 
l'empoignaient, le  traversaient, revenaient s'engouffrer en lui, le jetaient dans une transe 
immobile et magnifique. (p. 99-100) 
Parmi ces forces de  la nature qui  se déchaînent, nous retrouvons les végétaux et les animaux 
chers  à  Dionysos  soit  le  pin,  le  figuier,  la  chèvre  et  le  bouc.  La  logique  de  l'excès  est 
indissociable de  la figure de  Dionysos: le  tumulte,  le vacarme et  la folie sont les principaux 
participants de son cortège. La manifestation du dieu est violente et fracassante. 
Jean Calmet se persuadait de l'extraordinaire violence des sensations et des visions qui 
le  jetaient  hors  de  lui  comme  des  typhons  arrachèrent  les  maisons  à  elles-mêmes, 
commencèrent  par  les  secouer,  ensuite  les  cassent,  les  divisent,  les  aspirent,  les 
projettent,  et  tous  leurs  éléments  s'éparpillent  violemment  dans  l'air  comme  des 
châteaux éclatés. Tous ses châteaux éclataient. JI  était brisé et il volait. (p.  118) 
L'éclat  et  la  rupture  sont  les  modalités  d'apparition  du  dieu.  La  logique  de  l'excès  se 
manifeste, dans le  texte, par une  poétique de  la  profusion qui  met  à l'honneur l'énumération 
et  l'utilisation massive des  pluriels.  La  contemplation de  la  Fille au  Chat,  comparée  à une 
transe  immobile et  magnifique, fait  surgir dans  l'imaginaire plusieurs images d'un âge  d'or 
qui  offre ses parfums de miel et  de fleurs.  Charmé, ill 'aborde et échange quelques mots avec 
elle  sur  le  temps  qu'il fait.  À  la  simple  évocation de  la  température  printanière,  l'esprit  de 
Jean continue de  s'enivrer.  « Et  aussitôt  il  vit  éclater des  bourgeons, des  sucs coulèrent sur 
des  troncs  couverts  d'abeilles,  des  faons  se  tapirent  dans  le  foin  dru.  Le  miracle  durait. » 
(p.  100-101) La  Fille au  Chat  révèle  à Jean qu'elle vient  de  Montreux  et  le  nom  même de 
cette ville continue à le faire rêvasser. 
L'enchantement ne  cessait pas:  Montreux  des  palaces  solaires  dans  leurs jardins  de 
figuiers et d'orangers sous les collines de sapins, Montreux des turbans emperlés et  des 
RoUs-Royce en  face  des  dents-de-scies  [sic]  des  Alpes,  ville qu'une série de prodiges 
métamorphosent en cimetière surréaliste, en carte  postale anglo-balkanique, en port de 
théâtre  baroque, en  dépliant  de  l'Orient-Express, en caverne d'Ali  Baba  helvétique  et 
mondaine 1 (p. 102) 
La  merveille  a  ceci  de  particulier  qu'elle joint  souvent  des  éléments,  a  priori,  sans  liens 
apparents.  Montreux  apparaît  comme  lieu  hybride,  infiniment  enchanteur,  qui  conjugue 
paysages  helvétiques  avec  richesses  orientales.  L'exotisme. propre  à  Dionysos  déferle  sur 
Jean:  « Et  la  Fille  au  Chat  venait  de  sortir  de  ce  réservoir,  par  l'effet  des  génies  des 
montagnes et  de  l'eau qui  l'inspiraient et  la  protégeaient  comme leur enfant  mystérieuse! » 
(p.  102)  Le  mystère  qui  entoure  la  FiIJe  au  Chat  se  compare  au  caractère  nocturne  de 52 
Dionysos, dont  le  culte se  déroule lui-même en  mystères.  « Qui est-elle? se  demandait-il, la 
journée. »(p. 107) Les jours suivant leur rencontre, elle ne cesse de le fasciner. 
Il  donnait  ses  cours,  une  impatience  croissante  le  soulevait,  le  bouleversait, et  quand 
venait l'heure rose  et jaune, à la  fin  de  l'après-midi,  il  entendait crépiter les  flambeaux 
de Dionysos, le paysage s'embrasait, les torrents bouillonnaient, des femmes échevelées, 
poisseuses  de  jus  et  de  soleil,  bondissaient  dans  des  cuves  sonores,  et  Jean  Calmet 
retrouvait cette joie brûlante qui  l'avait saisi  à la  minute où  il  avait aperçu  la  Fille  au 
Chat. (p.  107) 
Dionysos est un  dieu  flamboyant:  sa  présence s'accompagne souvent de  feu  et  d'éclats de 
lumière. Il est aussi un dieu de  la  métamorphose, d'abord parce qu'il insère un  nouvel  ordre, 
mais  aussi  parce  qu'il  a  la  capacité  de  changer  de  forme.  On  l'appelle,  d'ailleurs,  « le 
multifonne» (Polyeidès ou Polymorphos)26. En outre, il possède le don de prophétie et il a le 
pouvoir de faire apparaître des prodiges et des signes effrayants. L'effet que provoque la Fille 
au  Chat,  douée  d'un pouvoir enchanteur,  laisse  présager  une  métamorphose,  l'avènement 
d'une nouvelle vie: 
Jean  Calmet  pensait  à l'enchanteresse  de  L'Âne d'or.  Allait-il  être  métamorphosé,  lui 
aussi, en quadrupède à martyriser? [...  ] Allait-il être changé en  bête par cette sorcière à 
tresse d'or? Et pourquoi pas? Avec plaisir, il  s'imagina livré aux pouvoirs de  la  fée.  La 
Pamphile du conte.  Et Circé. Et Morgane. Toutes les médiatrices de J'obscur. (p.  110) 
« Avec  plaisir,  il  s'imagina  livré  aux  pouvoirs  de  la  fée. » Jean  attend  ce  changement,  il 
l'espère. Mais, tout comme Dionysos qui  disparaît comme il  apparaît, cette fée est destinée à 
disparaître - « ma  Mélusine, mon  Ophélie» (p.  215) - et  elle ne  métamorphosera pas Jean 
comme il  l'avait souhaité. 
Si  Dionysos est si  complexe, c'est qu'il y a,  au  cœur de son mythe, un paradoxe: il 
est  à la  fois  un  dieu  cruel, sanguinaire, et un  dieu  souffrant, mis  à m011.  Il  est à la  fois  « le 
conquérant  et  le  supplicié,  la  divinité  omnipotente  et  le  dieu-enfant  martyrisé27  ». 
Commençons  par  sa  position  de  victime.  Fils  illégitime  de  Zeus,  Dionysos,  à  peine  né, 
s'attire les foudres d'Héra qui demande aux Titans de s'emparer de l'enfant et de le couper en 
petits  morceaux.  Les  Titans s'exécutent  et  mettent  les  morceaux  à bouillir dans  un  grand 
chaudron, mais Dionysos est  sauvé in  extremis par sa grand-mère Rhéa qui  le  reconstitue et 
26 Walter F. Otto, op.  ci!., p.  117.
 
27  Nathalie Mahé, Le mythe de Bacchus, Paris, A.  Fayard, 1992, p.  13.
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le ramène à la vie
28 
. Dionysos Liknitès (le dieu au berceau) faisait l'objet de nombreux cultes 
en Grèce et c'est le  côté victimaire du  dieu qui  était célébré, l'enfant qui avait été persécuté 
par Héra, mis à mort, démembré et mis à cuire par les Titans. 
Cependant, si  Dionysos, sous  l'épithète du  nouveau-né, est un dieu persécuté, il  est 
aussI  un  dieu  persécuteur  qui  n'hésite  pas  à  rendre  fous  ceux  et  celles  qui  refusent  de 
l'honorer.  Comme  le  souligne  Otto,  « [l]e  sens  du  mythe  est  que  le  dieu  subit  lui-même 
l'horreur qu'il  accomplit
29  ».  Ou  plutôt,  Dionysos fait  subir ce  qu'il a subi.  À  l'opposé de 
Dionysos  Liknitès,  l'enfant  victime,  il  y  a  les  épithètes  Dionysos  Anthroporraistès  (le 
déchireur), Omèstès (le mangeur de chair crue) et  ZagJ-eus  (le  grand  chasseur)Jo.  Le  dieu  du 
vin  peut  se  montrer  inexorable.  Chez  Euripide,  le  chœur  dit  de  Dionysos:  « Vêtu  de  la 
nébride  sacrée,  il  recherche  le  sang des  boucs  agonisants,  avec  un  appétit  glouton  pour la 
chair crueJ'. »  Le  mythe  raconte  aussi  que,  lorsque  les  filles  de  Minyas  refusèrent  de  se 
soumettre au culte de Dionysos par décence envers leurs époux, 
l'esprit de  Dionysos  fit  irruption parmi  elles,  semant  la  surprise et  l'effroi; et  dans  la 
folie  qui  s'empara d'elles, eJJes  tirèrent au  son leurs  petits  garçons.  L'histoire raconte 
qu'elles avaient été prises d'un violent désir de  chair humaine.  Le son tomba sur le fils 
dc Lcuccipé, qui  fut mis en pièces par les trois Minyades
J2 
Il  se  produisit  la  même  chose  lorsque  Dionysos  se  rendit  à  Argos  et  que  les  habitants 
refusèrent  de  lui  rendre  le  culte:  les  femmes,  plongées  dans  un  profond  délire,  se 
précipitèrent sur leurs propres enfants pour les déchirer et  dévorer leur chair crue}}.  Le mythe 
de Dionysos regorge de ces cas d'accès de folie meurtrière et cannibale qui tiennent tout à fait 
du  comportement  de  l'ogre.  L'esprit  de  Dionysos  transforme  les  femmes  en  ogresses  qui 
dévorent  leurs propres enfants.  Et  puisque le  rite  a pour fonction  première  de  reproduire le 
mythe initial, la même cruauté était employée dans les sacrifices rituels dédiés au dieu. Ainsi, 
sur l'île de  Ténédos,  pour honorer Dionysos  Anthroporraistès,  on  immolait  à  la  hache  un 
nouveau-né,  et  le  sacrificateur devait  ensuite  fuir  vers  la  mer  pendant  que  la  population  le 
28  Robert  Graves,  « Dionysos:  caractéristiques  et  attributions»  (27.a),  Les  mylhes  grecs,  Paris,
 
Librairie Fayard,  1967, p.  J64-] 81.
 
29  Walter F.  Otto, op. cil., p.  1J5.
 
JO Ibid, p.  112.
 
JI  Ibid., p.  J J6.
 
32  Ibid, p.  JJ2.
 
33 Ibid., p.  J 13.
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lapidaie
4
.  Le déchirement (le sparagmos) et  l'omophagie sont des éléments clés du  rite  de 
Dionysos. L'omophagie, qui  consiste à déchiqueter et  à dévorer tout cru la  chair d'un animal, 
est  en  totale  contradiction avec  les  règles en  usage  dans  le  sacrifice  public  de  la  cité.  La 
frontière entre l'humanité et la  bestialité tombe
35 
.  Le culte de Dionysos s'inscrit dans l'idée 
de transgression, que ce soit la transgression de tabous, d'interdits, de règles, etc. Par ailleurs, 
Dionysos est un  grand conquérant. Partout où  il  passe, il  impose ses lois et  ses mystères, ce 
qui  a  contribué  à  en  faire  le  modèle  divin  du  triomphateur
36 
.  Il  est  l'esprit sauvage  de  la 
contradiction, « de la  présence immédiate et de l'absolue distance, de l'extase et de J'horreur, 
de la vitalité illimitée et de la destruction la plus cruelle
37  ». 
Le  mythe  de  Dionysos  baigne  dans  un  univers  féminin  lié  à  la  naissance  et  à 
l'allaitement.  Dionysos  lui-même  est  surnommé  « l'efféminé» (Gunaikias)  par  Eschyle
38
. 
Les ménades, ou Bacchantes, sont des nourrices: dans leur délire, elles allaitent souvent les 
petits des  bêtes féroces  (lionceaux,  louveteaux,  veaux) et  elles sont,  en  quelque  sorte,  les 
nourrices du dieu
39 
.  Les ménades sont des mères et des épouses qui, par l'esprit de Dionysos, 
sont arrachées à leur quotidien paisible et rangé, à la coutume et aux activités domestiques
40 
Possédées du  délire dionysiaque,  le  paradoxe veut qu'elles passent de  mères nourricières à 
mères meurtrières dévorant le fruit de leurs propres entrailles. 
La  mère, la  nourrice devient dans la  démence une bête de  proie sanguinaire et  déchire la 
jeune  vie  qu'elle  aime  le  plus  profondément.  Des  premières  nourrices  de  Dionysos 
jusqu'au  mythe  atroce  de  Procné  et  Philomène  se  répète  sous  des  formes  toujours 
nouveJles  J'image  de  la  mère  qui,  entraînée  par  le  sombre  esprit  du  dieu,  tue  d'une 
manière horrible son propre fils
41 
• 
34 Ibid, p.  114.
 
35  Marcel Detienne, Dionysos mis à morl, Paris, Gallimard, 1977, p.  150.
 
36  Walter F.  Otto, op.  Cil., p. 85.
 
37 Ibid., p.  144.
 
38  Ibid, p.  J85.
 
39  Les premières ménades sont les  nourrices de  Dionysos.  Selon certaines versions du mythe, les  filles
 
de  Lamos,  à  qui  Zeus  avait  confié  la  garde  de  l'enfant,  prises  de  délire,  auraient  presque  déchiré
 
Dionysos.  Quant à Ino, qui  fut  aussi  la  nourrice de  Dionysos, elle tua  son  fils  Mélicerte dans un  accès
 
de folie.  Sur l'île de Ténédos, ce  Mélicerte faisait  l'objet d'un culte sous l'épithète Palaemon (le tueur
 
d'enfants)  car  on  lui  sacrifiait  des  enfants.  Voilà  le  paradoxe,  présent  aussi  dans  1'histoire  de
 
Dionysos: l'enfant tué devient le dieu tueur d'enfants. Ibid., p.  113.
 
40 Ibid, p.  14l. 
41  Ibid, p.  189. 55 
La  Fille au  Chat s'apparente à une  ménade par son côté maternel.  Elle borde Jean « comme 
un  bébé» (p.  151) et  celui-ci  « se  laiss[e]  étendre sur le  dos comme un enfant» (p.  216). En 
regardant la poitrine de la jeune fille, Jean sent monter en lui  le désir, il voudrait « dégager un 
sein,  fixer sa  bouche à l'aréole et  téter,  téter la  vie  à cette source, s'enfoncer une  fois  pour 
toutes  dans  la  douceur  maternelle. » (p.  208)  Le  côté  maternel  de  la  Fille  au  Chat  met  en 
lumière  l'exergue  du  chapitre  tiré  de  Job  « Pourquoi  deux  mamelles  pour  m'allaiter? ». 
Cependant,  comme  le  mythe  l'annonce,  la  mère  nourricière  qu'elle  figure  risque  de  se 
transformer en mère meurtrière. 
La figure de Dionysos et celle de  l'ogre convoquent les mêmes traits. La mise à mort 
et  la  manducation de  la  chair forment  la  geste de  ces deux  êtres obscurs. Tous deux sont en 
étroite relation avec le  monde des mOlis : J'ogre par sa parenté avec Orcus et Dionysos, pour 
avoir pénétré le séjour des  morts afin d'aller chercher sa mère Sémélé. L'appétit et  la joie de 
J'ogre  se  transforment  en  extase  dionysiaque,  tandis  que  l'excès  demeure.  Enfin,  la  folie 
meurtrière qui  les  meut fait  d'innocentes victimes.  Cependant, même  s'il est  comparable en 
cruauté  et  en  violence  avec  l'ogre, Dionysos possède des  traits  qui  le  rendent  garant  de  la 
nouveauté et de  la métamorphose. 
La Fille au Chat, comme son surnom l'indique, a des affinités avec le chat et  toute la 
famille des  félins.  Jean  lui  attribue ce nom  dès  l'instant  où  il  la  voit, pour  la  première fois, 
dans  le café. Il  prend plaisir à surnommer ainsi  les gens qu'il observe. Par exemple, lorsqu'il 
se  promène  sans  hâte  au-devant  des  échoppes,  « [e]n  l'honneur  des  Métamorphoses,  il 
nomm[e]  Photis  et  Psyché  deux  sœurs jumelles,  blondes  et  bronzées,  qui  sOI1[ent]  d'une 
boutique  pop  chargées  de  grands  sacs  de  plastique  multicolore»  (p.  54).  La  désignation 
donne de  la  consistance au  travail  de figuration: elle permet au  sujet de  s'approprier l'objet 
de  ses désirs.  L'imagination du  sujet cristallise en  un  nom  l'ensemble des  effets provoqués 
par un  être  ou  un  objet  qui  le  fascine.  Ainsi, Thérèse n'est plus seulement  Thérèse Dubois 
l'étudiante,  mais  la  Fille  au  Chat  de  Jean.  Pourquoi  choisit-il  de  la  baptiser  ainsi? Tout 
d'abord, lors de  leur  rencontre, elle  portait « une  pelisse de  chat jaune et  blanche» (p.  99) 
ainsi  qu'une toque assortie, et  elle tricotait de  la  laine blanche tout  en  buvant  tranquillement 
une  tasse  de  lait.  L'analogie avec  le  chat  s'amplifie à mesure que  le  désir de  Jean grandit: 56 
« [...]  oh  chatte,  chatte à blouse transparente, chatte aux  colliers  de  cuir et de  cuivre,  aux 
bagues arabes et afghanes, chatte aux poils en  copeaux de  bronze crêpelé où  surgit la  douce 
aile  de  la  folie  et  du  désir  hoquetant  dans  l'ombre  humide. »  (p.  145)  Le  désir  de  Jean 
s'accentue  au  contact  de  la  nature  féline  de  Thérèse.  En  imaginant  les  propos  de  cette 
dernière, Jean  lui  fait  dire ces paroles: « Jean m'a appelée la Fille au  Chat. Peut-être parce 
que j'ai un petit con tout doux et chaud et humide.» (p. 210) Le côté félin de la jeune fille est 
intimement lié au désir sexuel de Jean. 
Née sous le signe du  Lion, Thérèse s'assimile allégoriquement à deux représentations 
félines qui ne  manquent pas d'attirer l'attention de Jean. La première représentation féline est 
le  poster de  panthère épinglé sur un  mur de  sa chambre: « Une bête hérissée, - chat,  fille 
hirsute,  panthère  se  ramassant  pour  bondir du  fond  d'une sylve,  ou  d'un gouffre,  ou  d'un 
système de cloisons noires où son reflet fantomatique tremblait. » (p.l 08) Lorsque Thérèse se 
met face au poster, « l'animal féminin, la fille-tigre, la petite goule femelle jaillie de  la prison 
raturée  la  refl[ète]  dans  le  miroir noir du  papier» (p.  108).  La  photographie luisante  de  la 
panthère est  comme un  miroir:  la  Fille au  Chat est face à son reflet, à son double.  La jeune 
fille  et  la  bêle  se  confondent  ;  leurs  traits  sont  interchangeables.  La  panthère,  animal 
carnassier et  sauvage, évoque le  mystère. Elle était d'ailleurs représentée dans les cortèges de 
Dionysos  et  de  Cybèle,  déesse  d'Asie  Mineure,  divinités  dont  les  pratiques  rituelles  se 
déroulaient en mystères. Elle accompagnait aussi Aphrodite et  la magicienne Circé, divinités 
impitoyables de  la  séduction. Comme  le  souligne Otto,  la  panthère est l'animal dionysiaque 
par excellence, comme la plupart des félins sanguinaires. 
De  tous  les  félins  dévoués  à  Dionysos,  ce  n'était  pas  seulement  le  plus  gracieux  et  le 
plus  fascinant,  mais  aussi  le  plus  sauvage  et  le  plus  sanguinaire.  La  promptitude 
fulgurante  et  l'élégance parfaite  de  ses  mouvements,  dont  le  but  est  de  tuer,  montre  la 
même alliance de  beauté et  de danger que  l'on peut observer chez  le~  femme~  démt::nte~ 
qui  accompagnent  Dionysos.  Leur  sauvagerie  aussi  fascine  celui  qui  les  regarde,  et 
pourtant elle est  la  manifestation explosive du désir effroyable de  se jeter sur la  victime, 
de la mettre en pièces et de dévorer sa chair crue
42
. 
Jean assimi le  la nature esthétique et  cruelle de  la panthère à Thérèse qui  demeure un mystère 
pour lui.  La deuxième représentation à laquelle elle s'identifie est le chat qu'elle a dessiné sur 
un bout de papier et qu'elle offre à Jean. 
42 Ibid.,  p.  J 19-120. 57 
C'cst un  chat au stylo à bille vert, deux yeux de chat immenses et fixes  qui  transpercent 
Jean Calmet de  leur feu  blanc.  Un  instant il  ne  voit que ces pupilles dilatées, que cet iris 
qui  le fouille. Chat-Inquisiteur. Chat-Juge. Hie déteste aussitôt. (p.  166) 
Ce  n'est pas tant Jean qui  regarde le  chat, mais bien le chat qui  le  regarde. Les yeux du  chat 
« qui  transpercent Jean Calmet de  leur feu  blanc» rappellent le  regard pénétrant du père. En 
observant  le  dessin  du  chat  de  plus  près,  il  s'attarde aux  détails  du  tracé: « l'encre verte  a 
strié,  hérissé,  griffé  l'image  de  menues  blessures  qui  s'étoilent  vers  les  bords  du  papier 
comme des éclats ou des rayons que l' œil suit presque douloureusement» (p.  166-167). C'est 
à cet instant qu'il remarque qu'une phrase accompagne l'image. 
Quelque  chose est  écrit  en  toutes  petites  lettres sous  la  sale  bête,  Jean  Calmet  a de  la 
peine  a  le  déchiffrer  car  la  fourrure  et  son  aura  grésillante  se  mêlent  au  texte.  JI  y 
parvient.  ]J  lit:  Une  nuit à Montreux - fait au matin devant  la fenêtre ouverte et  il se 
demande aussitôt ce  que cachent ces mots  innocents. En  tout cas, le  chat est détestable: 
Jean Calmet, sans rien dire, le replie en quatre et le glisse dans son portefeuille. (p.  167) 
Les mots écrits sous le dessin, autant que  l'image du  chat, mettent Jean mal  à l'aise. Quelle 
est cette nuit mystérieuse et quels secrets cache-t-elle ? Que faisait la Fille au Chat cette nuit­
là et avec qui était-elle? Et pourquoi lui donne-t-elle ce dessin? La Fille au Chat est une pure 
projection de  la  part  de  Jean  tandis  que  les  motivations secrètes de  Thérèse  lui  échappent. 
Que  fait-elle  lorsqu'elle  n'est  pas  avec  lui?  Ce  chat  maléfique  qui  nargue  Jean  est 
déstabilisant  car  il  est  une  création  et  une  projection  provenant  de  Thérèse.  Ces 
représentations  félines,  qui  évoquent  le  mystère  entourant  la  Fille  au  Chat,  préfigurent 
l'apparition du chat prophète sur laquelle nous nous pencherons dans le troisième chapitre. 
Âgée de dix-neuf ans,  la Fille au Chat a l'insouciance et  la candeur d'une jeune fille à 
peJOe  sortie  de  J'enfance  et  tout  un  univers  de  contes  de  fées  semble  l'envelopper. 
L'investissement imaginaire de  la  figure  se  fait  via  le  merveilleux  et  les  personnages qui  le 
peuplent. 
[... ] Jean Calmet s'étonnait une fois de  plus que cette fille  fut  si étrangement proche de 
l'enfance, des  contes, des  scènes  gravées sur cuivre dans  les  vieux  livres à couverture 
rose, des planches tachées de  rousseur que  les  libraires et  les  antiquaires exposent dans 
leurs devantures l...]' (p.  209) 
Lc  trottinement  de  la  Fille au  Chat,  le  clic-clac des souliers lorsqu'elle marche, plonge Jean 
dans le monde merveilleux du conte.  « [T]out un  passé de merveilles fraîches» revit en  lui: 
« les  nains,  les  fées,  les  sortilèges, les animaux  se  mettant  à parler au  bord  des rivières,  les 58 
jeunes filles réveillées de  la mort par un baiser, les épouses enfermées dans la chambre rouge 
pendant que  la  route poudroie et  que 1'herbe verdoie », « les géants [qui]  gesticulent, le  petit 
garçon  [qui]  sème  son  pain  dans  les  fourrés »,  et  « les  oiseaux  [qui]  guettent  les  miettes 
claires du haut de  leurs branches
43  ».  (p. 209) 
Elle possède des  traits qui  la font  ressembler tout particulièrement au  Petit Chaperon 
rouge. Outre son air enfantin et  innocent, elle trimbale un petit panier qui  attire, dès le  début, 
l'attention de Jean. 
Elle le  balançait contre lui, à bout de bras, c'était toute l'enfance, ce  panier,  le  trésor du 
Petit Chaperon rouge dans la  forêt,  le  bagage des rêves, l'attention des mamans pour les 
mères-grands solitaires, et  dans ses  petites bottes une  gamine se  met  à trottiner sous  les 
grands arbres, et  le soir tombe, et  le fourré s'épaissit, et  le loup vient. (p.  103) 
Le  panier,  en  tant  qu'attribut  du  Petit  Chaperon  rouge  du  conte  de  Perrault,  fait  surgir  la 
figure.  Et,  s'il  y a un  Petit  Chaperon  rouge,  il  y a  nécessairement  un  loup  tout  prêt  à  le 
dévorer.  Jean  est  le  loup.  En  fait,  les  hommes  sont  autant  de  loups  convoitant  la  fillette 
insouciante.  Jean  se  demande  même,  dans  les  premiers  moments  de  sa  rencontre  avec 
Thérèse,  si  elle  a des  relations  sexuelles:  « Qui  saccage  son  petit  panier? » (p.  III). La 
candeur et l'innocence de la Fille au Chat reviennent sous l'image du Petit Chaperon rouge: 
[J]I  songe au  Petit Chaperon rouge dans le bois, au  panier accroché au  bras de  la  fillette, 
c'est une  image tendre et  déchirante, le  cadeau,  un  rêve jailli du  fond  de  l'enfance sous 
les sapins où  la  nuit s'épaissit, les petites bottes grignotent Je sentier, on entend le souffle 
de  plus  en  plus  pressé  de  la  gamine  qui  se  hâte  au  crépuscule ...  Combien  de  petits 
paniers  frais  traversent  en  ce  moment  combien de  forêts.  Combien de  loups à  J'affût. 
(p.  167) 
Le  loup à l'affût doit user de  séduction pour approcher sa  proie sans l'effrayer. « Encore un 
souvenir des  contes, quand  le  brigand guelte derrière  les  ronces et  qu'il se compose bonne 
figure pour aborder la  fi lIette. » (p.  211) La Fille au  Chat ressemble à une petite fi Ile  et Jean 
l'aime d'un amour presque paternel. Alors qu'il lui donne le bain - scène propre à l'enfance­
Jean s'exclame en pensées: « ma fille, ma petite fille,je t'aime ô ma tendresse, ô mon enfant, 
43  Nous retrouvons  les  personnages de  contes chers à Perrault: le  Chat  botté qui,  par une  astuce,  met 
en  scène  la  fausse  noyade de  son  maître et  s'écrie, au  moment  où  Je  Roi  passe  au  bord  de  la  rivière: 
«Au secours,  au  secours,  voilà  Monsieur  le  Marquis  de  Carabas  qui  se  noie  1 »  (<<  Le  chat  botté» 
p.  158) ; la  Belle au  bois dormant,  réveillée  par  le  baiser d'un prince ayant  pour mère  une  ogresse; 
Barbe bleue qui  enfermait ses épouses dans la  chambre interdite. Rappelons-nous ce que demandait la 
jeune épouse de  Barbe bleue,  condamnée à mort  par celui-ci, à sa sœur: « "Anne,  ma SŒur Anne, ne 
voiS-lU  rien  venir  ;1"  Et  la  sœur Anne  lui  répondait:  "Je  ne vois rien  que le  Soleil qui poudroie,  el 
l'herbe qui verdoie."» (<<  La  Barbe bleue »,  p.  152)  ; et  enfin,  le  Petit  Poucet  qui  sème son  pain, et 
l'ogre qui  l'attend. Charles Perrault, Conles, Paris, Gallimard,  1981. 59 
j'égrène tes  ongles roses,  Poucet, je sème tes  doigts dans  la  forêt,  grâce à  toi  j'aurai mon 
chemin... » (p. 214). La Fille au Chat, sous les traits d'une fillette, incarne l'innocence, mais 
son côté félin  lui  confère un caractère nocturne. Comme Dionysos, le dieu aux mille visages, 
la  Fille  au  Chat  possède  une  nature  ambivalente  :  «Ce  mélange  de  fraîcheur  et  de  très 
ancienne sagesse. Le côté berceau et  le  côté chat. La candeur et  la  souplesse. Le  blond,  le 
nocturne. » (p. 209). La construction de la  figure de la  Fille au Chat balance entre ces deux 
pôles,  l'un ténébreux et  l'autre,  lumineux, jusqu'à ce  que  l'ogre contamine entièrement  la 
figuration et impose son image. 
Une  transformation  survient  dans  l'image  que  se  fait  Jean  de  la  Fille  au  Chat  à 
mesure que leur relation s'érotise: le  côté ténébreux de la jeune fille prend le  dessus sur son 
côté lumineux et  innocent, et  elle revêt une figure de plus en plus ogresse et maléfique. Le 
côté félin  de  Thérèse, exacerbé par le  désir de Jean,  annonçait déjà  cet  aspect carnivore et 
sanguinaire.  Lorsqu'ils  ont,  pour  la  première  fois,  une  relation  sexuelle,  le  caractère 
vampirique de la  Fi Ile au  Chat se précise dans l'esprit de Jean. Les caresses orales qu'elle lui 
prodigue sont décrites en ces termes: 
La  Fille  au  Chat,  arcboutée,  succube,  exquis  vampire,  se  penchait  maintenant  sur son 
sexe.  (...) (L)e succube ne désemparait pas, et de son mufle, de sa  gueule douce, de son 
museau,  de  ses  babines  il  efOeurait  le  sexe  de  Jean  Calmet  qui  se  dressait  sans 
impatience vers le souffle gai  du démon. (p.  120) 
C'est avec  des  mots réservés  au  monde animal - mufle, gueule, museau, babines - que la 
bouche de  la  Fille  au  Chat  est décrite.  L'érotisation de  leur relation  accentue  le  caractère 
bestial de la figure. L'animalité marquée de la  Fille au Chat se double d'un aspect diabolique. 
Les figures du succube, du démon et du vampire surgissent, préfigurant l'ogreté de la  Fille au 
Chat.  La  relation  sexuelle  comme  telle  apparaît  comme  une  dévoration:  «Jean  Calmet, 
clllcifié à plat  de  lit, encore une fois,  Thérèse se  couche sur lui,  l'attire en  eJJe,  longtemps, 
longtemps le dévore avec tendresse [...]. » (p.  170) Les positions de victime et de bourreau se 
renversent:  Jean  est  la  victime  crucifiée  et  Thérèse,  le  monstre  dévorateur,  le  bourreau 
sanglant. 
(S)uccube adorable, goule qui  roule, vampire coiffé d'or léger. Oh  la  petite chambre est 
un  château sur une montagne boisée, une forteresse maudite où le génie du  mal  attire les 
pauvres  passants! Sorcière,  bourreau,  fée  maléfique,  la  Fille  au  Chat se  fait  livrer  les 
garçons  du  voisinage,  elle  triture  leur  chair,  elle  s'en  repaît,  elle  s'en  nourrit,  la 
sanglante  1 (p.  15 J) 60 
La  Fille  au  Chat  prend  des  apparences  de  mOInS  en  mOInS  sages:  même  SI  son  côté 
vampirique  est  adouci  par  les  oxymores  - «succube  adorable»,  «vampire  coiffé  d'or 
léger», « terrible fée  soyeuse» (p.  170) - elle devient, pour Jean, une véritable ogresse.  La 
chambre  est  «un château  sur  une  montagne  boisée,  une  forteresse  maudite» qui  pourrait 
ressembler à la  forteresse du  sadique Ogre Minski ou  au  château de Tiffauges appartenant à 
Gilles de Rais.  Si elle apparaît, aux yeux de Jean, comme une petite fille  innocente échappée 
de quelque conte de fées, sa  nature féline  et  dionysiaque la  fait  basculer rapidement du  côté 
de  l'obscur.  Les  positions  de  victime  et  de  bourreau,  de  proie  et  de  prédateur,  sont 
interverties: Jean  n'est plus  le  loup  guettant  le  Petit  Chaperon  rouge,  il  est  le  petit  garçon 
duquel se nourrit l'ogresse. 
2.2.3 L'amour de la jeunesse 
Le monde des adultes a toujours terrifié Jean et cette peur l'a continuellement poussé 
à rechercher, en  guise de  refuge,  la  compagnie des enfants et  des jeunes gens.  Le Gymnase, 
où  il  enseigne, est  un  « lieu  pur» qui  contraste avec  le « monde des adultes et  des sérieux» 
(p. 48).  Cette  fuite  vers  le  monde  de  l'enfance  est  un  moyen  d'échapper  à  l'emprise 
paternelle. 
Il  sait  trop que  ['adulte le  plus  terrible a toujours été son  père,  qu'il  le  demeure dans  la 
moJ1.  Les  classes  où  il  a  pénétré,  et  où  il  entrera  désormais,  sont  des  refuges  contre 
l'autorité  de  ce  père  qui  s'acharne  de  tout  son  poids  sur  le  reste  du  monde.  Refuge 
précaire, et d'autant plus menacé que l'esprit du mort y entre plus aisément que sa grosse 
carcasse 1 (p. 46) 
En  opposition  avec  l'ordre  du  père,  Jean  se  sent  en  confiance  au  sein  de  l'ordre - ou  du 
désordre - créé  par  les jeunes gens.  Par ailleurs, Jean  est  admiratif devant  la  beauté  de  la 
jeunesse  et  la  contemplation  d'un  tel  spectacle  le  met  dans  tous  scs  étals.  Par  exemple, 
lorsqu'il regarde des «belles gamines» (p. 45) qui  marchenl dans la  rue, « il  reçoit, en plein 
cœur,  le  coup qu'il connaîl » (p. 46).  Et  même lorsqu'il est  seul,  il  demeure «hanté par ces 
bataillons  d'enfanls beaux» (p. 76).  Ces  armées  de  jeunes gens  « casqués de  moire  ou  de 
mèches tressées comme  celles des  Celtes aux  yeux  de  source» (p.  73), de jeunes filles  qui 
« portaient des  bottes hautes qui  leur faisaienl des démarches de  conquérantes innocemment 61 
perverses et cruelles» (p. 74) semblent être en  mesure de  renverser le  pouvoir établi, l'ordre 
du père. 
Leurs  oripeaux  insultaient  la  bonhomie  vorace  du  docteur.  Qu'ils  aillent,  qu'ils 
continuent, qu'ils persévèrent, qu'ils cassent  la  baraque, qu'ils détruisent ces  saletés de 
familles  et  ces patriarches et  ces tyrans et  les gros  imbéciles qui  nous  paralysent depuis 
des  siècles.  (... ] Ils  le  vengeaient,  ces  barbares  gais! Ce  n'était  pas  eux  qui  allaient 
trembler devant des pères ou des maîtres. (p. 74) 
Les jeunes apparaissent eomme des conquérants barbares qui, ignorant  la  peur, sont capables 
de  révolutionner  le  monde  en  introduisant  un  nouvel  ordre.  En  plus  de  leur  force  quasi 
militaire, leur beauté et  leur santé émeuvent Jean. 
Leur  santé surtout  frappait  Jean  Calmet : tous  étaient  forts,  déliés,  rapides,  et  la  clarté 
hâlée  de  leur  peau,  la  transparence  de  leur  regard  l'enchantaient.  C'était  la  même 
fascination  que ses élèves exerçaient sur lui: leur beauté, leur animalité  drôle et  fine  le 
comblaient mystérieusement à chaque instant de chaque leçon. (p. 74-75) 
La souplesse et  la  transparence des jeunes contrastent avec la  rigidité et  l'opacité du  monde 
adulte  et  paternel.  Par  leur  animalité,  les  jeunes  s'associent  il  l'esprit  de  Dionysos  et 
provoquent  les  effets  propres  à ce  dieu.  D'ailleurs,  à  la  simple  vue  des jeunes gens,  une 
métamorphose se produit dans le  corps de Jean: « Leur splendeur lui  coupait le  souffle mais 
il  était  heureux  de  cette' agression. »  (p.  73)  Cette  violence  dionysiaque  s' infi Itre  dans  sa 
chair:  «Il  recevait  dans  sa  chair  la  force  des  gars  et  l'humidité  somptueuse  des  jeunes 
filles. » (p.  74) 
JI  sentait, dans  sa chair,  la  chaleur rayonnante de ces garçons  et  de  ces  filles.  Leur sang 
passait dans  le sien comme une liqueur.  JI exultait.  Il  se mit à rire.  Leurs yeux allumaient 
son  propre  regard.  Leur  souffle  ravivait  le  sien.  Des  sèves  bouillonnaient  dans  les 
garçons.  Les  filles  sécrétaient  des  merveilles.  Des  unes  et  des  autres  Jean  Calmet  se 
gorgea, se nourrit, s'abreuva, se fortifia.  (p. 75-76) 
Nous  avons  vu,  dans  le  premier chapitre,  les  motivations qui  poussaient  au  cannibalisme: 
elles peuvent nous servir à expliquer les désirs de Jean.  En se repaissant de celte jeunesse et 
de  celle beauté, Jean tend à faire siennes ces vertus. Les enfants « lui  transfusaient leur force 
en plein cœur» (p.  76). Tel un  vampire, le sang de ces jeunes gens, comme une sève, lui  est 
vital:  c'est  ce  qui  l'anime.  En  s'abreuvant,  en  se  nourrissant  ainsi  à  la  vue  des  jeunes 
étudiants, Jean apparaît comme un vampire, comme un ogre. Son acte d' ogreté, cependant, ne 
se  fait  que par le regard 
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.  Mais il  n'en demeure pas moins que Jean est alliré par la jeunesse. 
44  L'ogre Abel  Tiffauges, dans Le Roi des Aulnes, se nounit des enfants cie  la  même manière visuelle. 
Il  prend  plaisir à photographier  les  enfants  qu'il  rencontre,  et  cette  chasse  à  la  photo  est  un  acte  de 62 
L'est-il au même titre que Verret, un de ses collègues du Gymnase soupçonné de pédophilie? 
En s'appuyant sur les rumeurs, Jean imagine les fantasmes de cet homme: 
A quoi rêvait-il, Verret, devant son alcool? [...] A la petite fille du pasteur de Stuttgart à 
laquelle  il  faisait  réciter  Lamartine?  Aux  garçons  de  la  L.V.F.  qu'il  avait  peut-être 
désespéré  de  rejoindre  dans  les  plaines  de  Poméranie  ? Aux  culottes  courtes  et  aux 
pyjamas  de  l'internat?  Aux  deux  minettes  qui  l'avaient  aguiché,  puis  lâché,  après 
1'histoire des soupers? (p. 85-86) 
Verret  avait  effectivement connu  une  histoire compromettante avec  deux  de  ses  élèves:  il 
avait  commencé par correspondre  avec  elles,  « d'abord  des  messages  innocents,  puis  des 
coquineries, des  vers de  plus en  plus explicites» (p.  84), ensuite « [q]uelques petits soupers 
avaient suivi: les  mignonnes y étaient allées assez peu vêtues, s'en étaient vantées. » (p.  84) 
Jean  ressent  un  indescriptible  sentiment  de  compassion  envers  ce  collègue  sur  lequel  il 
projette ses propres souffrances. L'attrait de  la jeunesse est, chez lui,  la  première marque de 
l'ogreté. 
2.2.4 Lajalousie 
La figure de  l'ogre métaphorise la jalousie, ce sentiment dévorant qui donne son nom 
à tout  un  chapitre du  roman.  C'est parce qu'il est  accablé par ce sentiment que  Jean  devient 
un ogre. Déjà, dès l'enfance, il  ressentait une vive jalousie envers son père. « [1]1  détestait et 
il  jalousait  cet  appétit»  (p.  13)  caractéristique  du  docteur.  Avec  l'affaire  de  Liliane,  sa 
jalousie s'était exacerbée en  même temps qu'il l'avait réprimée. « De  la jalousie ?  Elle, on  la 
choierait plus tard.  Il  le  savait. Il  la  chassait au  fond  de  son crâne comme une vieille peur. » 
(p.  68-69)  Cette  jalousie  ancienne  n'attend  qu'un  élément  déclencheur  qui  rappelle  la 
blessure pour ressurgir. Jean éprouve aussi  un  étrange sentiment de jalousie envers son frère 
Simon, l'ornithologue, fils  chéri  de  sa  mère,  « parce qu'il avait  toujours un  jeune homme à 
plat  ventre auprès de  lui  tenant  l'aguet, ou  agenouillé à ses côtés pour baguer un  geai, pour 
caresser, d'un doigt  léger, la  tête  de  soie d'une mésange» (p.  38).  L'attrait pour la  jeunesse 
est sans doute ici  la source de cette jalousie. 
prédation,  comme  un  « rapt  d'image»  (p.  155)  ou  un  « détoulllement  d'image)}  (p.  156).  Celte 
possession  par  l'image devient  une  nourriture qui  comble son appétit vorace:  « Tout se passe comme 
si  le contact des enfants apaisait ma faim de façon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait 
évolué du  même coup vers une forme  plus raffinée, plus proche du cœur que de l'estomac ... »(p. 158) 
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, coll.  « Folio »,  1975 (J 970),516 p. 63 
La jalousie primitive de Jean  ressurgit et  s'accentue par l'éloignement de  Thérèse et 
le  rapprochement  de  celle-ci  avec  Marc,  l'un de  ses  élèves.  Jean  constate la  formation  du 
jeune couple juste avant de partir pour la capitale bernoise. C'est le choc: comment supporter 
de  les voir si intimes, si heureux, si  beaux? 
Jean  Calmet  a fermé  les  yeux,  il  plonge  dans  de  la  glu  opaque,  il  étouffe.  Marc  et 
Thérèse. Toute la journée. Ils sortent du  IiI.  Ils sont descendus en  gambadant de  la  Cité 
jusqu'à la  Gare. Main dans la  main.  (...] Et lui, Jean Calmet, solitaire et  morose devant 
eux! Il  ressentait du dépit et de la colère. Contre eux, contre lui-même, contre la  lumière 
et  contre le vent qui volait [  J.  Un  instant il  s'absenta dans  la  boue âcre.  Il  pataugea.  JI 
s'enfonça. Il mourut de honte  (p.  180-181) 
Jean envie leur jeunesse: «Qu'ils sont beaux, pensait Jean Calme!. Qu'ils sont purs. Marc est 
l'amant de  Thérèse.  Moi,  quand j'ai voulu  l'aimer, j'ai été  impuissant  et  ridicule.  lm-puis­
sant.  Je  suis  pauvre.  Je  suis jaloux. »  (p.  181)  N'ayant  plus  de  doute  sur  la  relation  que 
Thérèse entretient avec Marc, Jean, humilié, est rongé par la jalousie - «La mort dans l'âme, 
il  ressentit dans son  cœur et  dans sa  pensée tous  les  couteaux de  la jalousie. » (p.  186) -, et 
par  la  honte  de  ressentir  ce  tenible  sentiment.  Lorsqu' jJ  imagine  l'étreinte  entre  Marc  et 
Thérèse  ou  lorsqu'il  se  rappelle  les  détails  du  corps  souple  et  blond  de  cette  demière,  il 
ressent des  douleurs comparables à celles provoquées par une  lame: « une aiguille lui  perça 
le cœur », «une pointe de couteau lui  troua le crâne », « le tranchant d'une hache s'abattit sur 
ses  poignets et  lui  cisailla  la  chair jusqu'à ]'os» (p.  156).  La jalousie, telle  le  bourreau, est 
armée de  couteaux.  Souffrant, rempli  de  colère  et  d'amertume, Jean  se  plaît  à imaginer  la 
mort violente des deux amants. 
Un instant il  imagina les deux jeunes gens livrés aux prêtres du Moloch ou de Baal, il vit 
Thérèse, demi-nue, gesticuler dans  la  hotte de  l'Ogre, il  entendit les cris de  Marc  que  le 
géant serrait au  cou, broyait, ingurgitait conune fait Saturne dans sa gueule large comme 
une caverne!  Les jambes du  garçon bougeaient grotesquement dans l'air, des ruisse lets 
de  son précieux sang coulaient sur la  casaque du  bourreau affamé! Et  s'il ne  crève pas 
en  supplicié,  il  finira  en  poussière,  conune  les  autres,  ou  dans  un  trou  pourri,  ses 
membres se détacheront et s'enfonceront dans la  terre pluvieuse. Pauvre Marc. C'est une 
petite question d'années. Baal ou  la faux ... (p.  190-191) 
Jean imagine le sacrifice de Thérèse et Marc en faisant référence aux mêmes figures que nous 
avons  évoquées  lors  de  l'analyse de  la  statue de  l'ogre: Baal,  Moloch  et  Saturne sont  des 
divinités dévoratrices qui, dans  l'imaginaire de  Jean, forgent  la  figure  de  l'ogre. La jalousie 
de Jean et son désir de  violence le transforme en bourreau: « II devenait ogre à son tour. Il  se 
mettait  à rêver  de  sacrifices,  il  entendait  craquer  les  os  de  ceux  qui  j'avaient rejeté,  il  les 64 
enterrait salemcnt. ..  » (p.  191) C'est la soif de  vengeance qui  fait  de Jean un  ogre. Et  même 
si  Marc ne  meurt pas violemment, il  sera fauché un jour ou  l'autre par la  mort et  sera réduit 
en cendres ou  ira  pourrir sous la terre. Cette idée rassure Jean: la jeunesse de Marc n'est pas 
éternelle; lui aussi vieillira et mourra. 
2.3 Le massacre des innocents 
2.3.1 Le regard d'Hitler 
La montée des idéologies totalitaires comme le stalinisme et le nazisme semble avoir 
contribué  à  réactualiser  le  mythe  de  l'ogre.  À  l'instar de  Napoléon,  certains  personnages 
historiques ont  porté le  qualificatif d'ogre. Hitler est sûrement le  plus célèbre.  La  métaphore 
de  l'ogre est d'ailleurs très présente dans Le Roi des Aulnes de Michel Tourmer, roman qui se 
déroule  au  sein  de  l'univers  nazi  lors  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Tiffauges,  le 
personnage principal du  roman, travaille dans une école mi litaire allemande qui a pour but de 
former  la jeunesse hitlérienne. Ilia décrit lui-même « comme une  machine à soumettre et  à 
exalter tout  ensemble  la  chair fraîche  et  innocente
45  ».  Goring,  l'amateur de  chasses  et  de 
massacres, est  « l'ogre de Rominten »et Hitler est « l'ogre de Rastenburg» 
qui  exig[e] de  ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petites 
filles et cinq cent mille petits garçons de dix  ans,  en  tenue sacrificielle, c'est-à-dire tout 
nus, avec lesquels il pétri[t] sa chair à canon46 
Associée aux guerres, aux génocides et  aux  persécutions,  la  figure  de  l'ogre devient l'image 
du crime contre J'humanité, la  représentation du  massacre des innocents. 
Le quatrième chapitre du  roman de  Chessex, intitulé « L'immolation »,  s'ouvre sur la 
rencontre qu'effectue Jean avec Georges Mollendruz, un pal1isan nazi. Un soir qu'il prend un 
verre  dans  un  café,  il  revoit  cet  homme  qu'il  avait  rencontré  alors  qu'il  était  étudiant. 
MolJendruz était  « le  chef d'un groupuscule hitlérien qui avait eu des ennuis avec  la  police» 
(p.  195)  et  « qui  éditait  à ses  frais  un  petit journal néo-nazi, L'Europe réelle,  où  éructaient 
45  Michel Tournier, op.  Cil., p.  337. 
46 Ibid., p.  317. 65 
quelques nostalgiques des  fastes  du  Nuremberg d'avant-guerre et  de  la  solution finale» (p. 
195).  Jean  tente  d'éviter Mollendruz,  mais  ce  dernier  se  fait  insistant:  il  aborde  Jean  et 
l'importune jusqu'à ce qu'il accepte de venir chez lui  prendre un dernier verre. Jean accepte, 
contraint. Chez Mollendruz,  il  est témoin d'un spectacle impressionnant qui  le  paralyse: le 
« petit musée» (p. 200 ) du partisan nazi. 
Au  fond  de  la  pièce, sous un  étendard du Troisième Reich surmonté de  l'aigle déployée 
et du svastika, une immense photographie de Hitler au regard extraordinairement vivant. 
Ensuite on  voyait  une  collection de  trophées  et  de  décorations où  l'on distinguait  des 
croix  de  guerre,  des  fanions,  des  armes,  des  photographies,  plusieurs  insignes  de 
principautés ... (p.  199-200) 
Face à la photographie du Führer, l'étonnement de Jean fait place à un malaise. Pourtant, il ne 
peut  détacher  son  regard  du  tableau  qui  s'impose  à  lui,  fasciné  qu'il  est  par  toutes  les 
manifestations de l'ogreté. 
Gêné,  transpirant,  il ne  parvenait  pas  à fuir  le  flamboiement  de  l'étendard  rouge:  au 
centre de  la  pourpre,  dans son aire  circulaire,  la  croix gammée tournait sans cesse, ses 
bras  méchants  pareils  aux  pattes  d'une araignée  maléfique.  Au-dessous  d'elle,  Adolf 
Hitler regardait intensément dans la direction de Jean Calmet, comme s'il avait cherché à 
lui  parler au-delà de l'espace et du  temps, comme s'il avait cherché à rencontrer les yeux 
du  pauvre homme  assis dans  l'un des fauteuils  de  son adepte  pour le  convaincre à tout 
prix. (p.  201) 
La  « fantastique  puissance des  yeux» (p.  201)  de  Hitler, sur cette photographie, rappelle  le 
regard  transperçant  et  onmiscient  du  docteur  Calmet.  Pour  Mollendruz,  ce  pOlirait  est  le 
centre  de  l'univers:  il  est  la  loi  qui  dicte  sa  conduite,  le  soleil  qui,  par  sa  force 
gravitationnelle, maintient  les  planètes en  place.  Mollendruz confie  même  à Jean: « Je  ne 
sais pas ce que je ferais sans cette photographie ... » (p.  201).  La  photographie, plus qu'une 
simple  représentation,  est  un  signe  vivant,  un  peu  à  la  manière  d'une  idole.  Mollendruz 
commente: « [...  ] ce  portrait a une présence étonnante.  Il  vit  ! 11  appelle  1 » (p.  201) li y a, 
dans  cette  photographie,  quelque  chose  qui  tient  du  signe  religieux.  Par  le  rituel,  le  signe 
religieux prend  une  valeur tout  autre  que  la  valeur d'une représentation,  il  devient  ce  qu'il 
symbolise, en  l'occurrence, le dieu. C'est le rite qui confère au  signe religieux son sens sacré 
et qui  le  distingue de tous les autres signes. Mollendruz, enflammé par ses convictions, tient 
ce discours à Jean: 
Oui, la  photo le  dit  assez, notre Führer n'est pas  mort, monsiem Calmet.  Pas  plus que le 
génial  projet  du  Grand  Reich,  pas  plus  que  l'Europe réelle.  Prenez  notre symbole à la 
let1re : la  croix  gammée.  Voyez' Elle  vit!  Elle  ne  cesse  de  tourner,  comme  le  soleil, 
comme  la  terre,  comme  les  planètes,  elle  est  l'image  de  la  vie  que  rien  ne  peut 66 
interrompre! D'ailleurs, un  signe tout simple: je ne suis jamais entré dans des pissoirs
 
publics sans y  trouver  le  graffiti  de la  croix gammée. Gravé à  la  pointe de  l'épingle,
 
crayonné, gratté dans la  tôle, peu importe, il était là, le symbole, il  irradiait, c'est bien la
 
preuve que rien ne peut tuer la croix du Reich!
 
Alors il  se passa une chose surprenante. Mollendruz posa son verre de bière sur la  petite
 
table,  il  marcha vivement jusqu'au portrait de Hitler. A deux mètres de la  photographie,
 
il s'arrêta, se figea, claqua les talons avec violence et leva le bras.
 
- HeiJ  Hitler! (p. 202)
 
La  croix  gammée  apparaît  comme  un  symbole  vivant,  un  mot  d'ordre  toujours  actuel  qUi 
continue son imperturbable course: c'est un signe qui subsiste, qui ne se dégrade pas avec le 
temps.  Quant  au  salut  nazi,  il  prend  des  apparences  de  pratiques  rituelles  qui  confèrent  à 
l'idole photographique un  pouvoir plus grand  que  celui  d'une simple  représentation.  Hitler 
devient l'objet d'un culte.  Face au  plaidoyer que  lui  fait  Mollendruz, Jean  est  incapable  de 
réagir. Il est figé, paralysé par les propos de Mollendruz : « "Je suis médusé, et celle comédie 
me  soulève le cœur." Il  avait perdu  la  notion  du  temps.  Il  buvait sa bière machinalement. Il 
avait oublié Thérèse, et ses élèves, et ses leçons: il sombrait dans une fadeur visqueuse. » (p. 
203) Jean erre dans  un  musement désagréable qui  apparaît comme un  engluement.  Ce  n'est 
qu'après de  longues heures passées dans cet état que Jean sort de chez Mollendruz, épuisé et 
furieux. 
2.3.2 Manger du Juif 
Influencé  par  les  paroles  de  Mollendruz  et  obsédé  par  l'ogre  qUi  contamine  son 
imagination, Jean devient  lui-même un  ogre en  agissant en persécuteur. Alors qu'il vient  de 
quitter la Fille au  Chat, persuadé que c'est la  dernière fois qu'il la  voit,  il  déambule dans  les 
rues  en  proie  à  la  honte  et  au  désespoir.  Au  moment où  il  traverse  le  pont  de  Bessières,  il 
rencontre Jacques Bloch. 
Soudain, relevant  les  yeux,  il  aperçut  Bloch,  un  copain de collège,  Jacques  Bloch,  le
 
pharmacien, qui  venait dans l'autre sens sur le  même trottoir. A quelques mètres, Bloch
 
lui  sourit et le salua quand il se croisèrent.
 
- Sale Juif 1 dit Jean Calmet assez haut pour être entendu. Il  fit  encore quelques pas en
 
ricanant puis répéta nettement:
 
- Sale Juif 1 (p. 217)
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Jacques Bloch, le pharmacien, est bien le pharmakos, la victime expiatoire, le bouc émissaire, 
que s'attribue Jean, encore imprégné des propos nazis de Mollendruz, comme s'il y avait eu 
une contamination par l'imaginaire de cette idéologie. 
Le pharmakos était dans  la Grèce antique ce bouc émissaire qu'on traînait dans les rues 
d'Athènes avant de le chasser ou de l'offrir en sacrifice aux dieux.  Il devait attirer sur lui 
tout le mal qui s'était abattu sur la cité - épidémie, sécheresse, invasion et autre violence 
- et sa mise à mort permettait de la purifier
47
. 
Le pharmakos, nourri et entretenu aux frais de  la cité, représente le  mal à exterminer. La mise 
à mort du pharmakos
48  permettait de  purifier la cité et d'endiguer le cycle de  la vengeance et 
de  canaliser  la  violence  collective  vers  une  seule  victime.  C'est pourquoi  les  pharmakoi 
étaient le  plus souvent choisis parmi les sans-abri, les sans-famille, les  infirmes, les malades 
et  les  vieillards solitaires
49 
.  Le sacrifice rituel du pharmakos était toujours violent: « Avant 
de lapider ces pauvres hères, on leur fouettait parfois le sexe, on les soumettait à une véritable 
séance de torture rituelleso. » Le rite du pharmakos est analogue à celui du « bouc émissaire» 
de la tradition juive, évoqué dans Le Lévitique. Le rite du  bouc émissaire 
consistait  à chasser dans  le désert un  bouc  chargé de tous  les  péchés d'Israël.  Le  grand 
prêtre  posait les  mains  sur la  tête  du  bouc et  ce geste était  censé transférer sur l'animal 
tout  ce  qui  est  susceptible  d'envenimer  les  rapports  entre  les  membres  de  la 
communauté.  L'efficacité du rite consistait à penser que les péchés étaient expulsés avec 
le bouc et que la communauté en était débarrassée
si 
. 
Le Lévitique précise qu'il y  avait un autre  bouc qui,  lors  de  la  cérémonie expiatoire, était 
sacrifié de  manière sanglante - on recueillait son sang qu'on utilisait ensuite pour faire  les 
rites  d'expiation  et  de  purification  - et  immolé  par  le  feu  hors  de  l'enceinte  sacrée  et 
nouvellement  purifiées2.  Bien entendu,  le  bouc  émissaire  n'était  pas  une  victime  humaine 
47  Bertrand  Gervais,  « Les  Phasmes  de  la  fin.  Anticipations,  révélations  et  répétitions  dans  Le Petit
 
Kachel de Normand  Chaurette» dans  Desjins et des lemps.  Les limiles de l'imaginaire (dir.  par l-F.
 
Chassay,  A.  E.  Cliche  et  B.  Gervais),  Montréal,  UQAM,  Département  d'études  littéraires,  Figura,
 
Centre de recherche sur le texte et J'imaginaire, coll.« Figura »,  no  12, p. 47.
 
48  Cette  mise  à mort  se  déroulait  lors  des  Thargélites  ou  Jars  de  fêtes  dionysiaques.  René  Girard,  Je
 
vois Salan lomber comme l'éclair, Paris, Bernard Grasset,  1999, p.  123.
 
49 Ibid., p.  123.
 
50 Ibid., p.  123.
 
51  Ibid., p. 238.
 
52  «[  ... ] Aaron  prendra ces deux  boucs et  les  placera devant Yahvé à l'entrée de  la  Tente du  Rendez­

vous.  Il  tirera  les sorts pour les deux boucs, attribuant un sort à Yahvé et l'autre à Azazel. Aaron offrira
 
le bouc sur lequel est tombé le sort « à Yahvé» et en  fera un sacrifice pour le péché. Quant au bouc sur
 
lequel  est  tombé  le  sort  « à Azazel  »,  on  le  placera  vivant  devant  Yahvé  pour  faire  sur  lui  le  rite
 
d'expiation, pour l'envoyer à Azazel dans  le désert. »(Lv, XVI, 7-10).
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comme dans le cas du pharmakos, mais le principe de transfert d'actes répréhensibles sur des 
victimes innocentes demeure le même. Par ailleurs, le bouc, par sa sexualité débordante et par 
sa puanteur, est un animal qui avait d'emblée une valeur symbolique négative. En ce sens, le 
bouc émissaire partage avec le pharmakos ces « traits préférentiels de sélection victimaire53  » 
qui  font  d'eux  des  victimes  de  choix,  c'est-à-dire  des  victimes  qui  ne  risquent  pas  de 
provoquer  le  deuil,  la  vengeance  et  l'enchaînement de  la  violence.  Le  sens  moderne  de 
l'expression  «bouc  émissaire»  n'est  pas  si  différent  du  sens  rituel  que  lui  attribuait 
l'ancienne  Israël.  Dans  nos  sociétés  déritualisées,  « [I]es  victimes  substituées  à  la  cible 
réellement visée sont l'équivalent moderne des victimes sacrificielles d'antan. Pour désigner 
ce genre de phénomène, nous utilisons spontanément l'expression de "bouc émissaire',54 ». 
Pourquoi  choisissons-nous  des  boucs  émissaires,  des  victimes  innocentes  et  sans  défense 
pour les  rendre responsables de tous  les  maux et de  toutes  les fautes? Selon Girard, « [I]a 
vraie  source  des  substitutions victimaires  c'est  l'appétit de  violence  qui  s'éveille chez les 
hommes lorsque la  colère les saisit et  lorsque, pour une raison ou pour une autre, l'objet réel 
de cette colère est intouchable55  ».  C'est un « imaginaire spécifique des hommes en appétit de 
violence56  » qui est à la source de la  persécution. Bien sûr, les boucs émissaires modernes ne 
subissent  plus nécessairement une violence physique, mais  le  plus souvent, on  leur afflige 
une violence psychologique qui frappe de manière plus subtile.  En outre, dans nos  sociétés 
modernes,  le  bouc  émissaire  n'est  plus  nécessairement  persécuté  collectivement;  il  peut 
l'être individuellement. Ainsi, nous voyons apparaître une chaîne de boucs émissaires: nous 
détournons la violence que nous recevons en tant que victimes sur un  bouc émissaire qui  a, 
lui-même, son bouc émissaire, qui, à son tour, se venge sur un autre bouc émissaire, etc. Si ce 
mécanisme empêche toujours la surenchère de violence entre deux parties, il  fait de chacun à 
la  fois une victime et un bourreau. Ceci  dit, l'utilisation des boucs émissaires est considérée 
comme condamnable dans nos sociétés modernes. 
À cause de  l'influence judaïque et  chrétienne,  le  phénomène  ne  se  produit plus à notre 
époque que de  façon honteuse, furtive, clandestine. Nous n'avons pas renoncé aux boucs 
émissaires mais notre croyance en  eux est aux  trois quarts ruinée  et  le  phénomène nous 
53  René Girard, Je vois Salan lomber comme l'éclair, op. Cil., p.  124. 
54  Ibid., p. 240. 
55  Ibid., p. 240. 
5h René Girard, Le bouc émissaire, op. Cil.,  p.  13. 69 
paraît  moralement  si  lâche,  si  répréhensible que  lorsque  nous  nous  surprenons à nous 
« défouler» sur un  innocent, nous avons honte de nous-mêmes
57 
C'est bien  le  cas de Jean qui,  inunédiatement après avoir insulté le phannacien Bloch sur le 
pont de  Bessières, se  sent pris d'un malaise: « Le  vertige et  toute sa  bassesse  lui  donnaient 
une  puante  nausée.»  (p.  217)  Le  regret  et  la  culpabilité  s'installent  dans  son  cœur  et 
demander pardon à Bloch semble être  le seul  moyen  de  réparer l'injure, de laver la honte et 
de  mettre fin  à la  torture qu'éprouve Jean  qui  « se  déchir[ait]  le  cœur à la  pensée des  mots 
ignobles» (p.  225).  Comment avait  réagi  Bloch? Avait-il  été  « étonné» ? Le  mot  semble 
faible. 
Il  Yavait quatre mille ans qu'on injuriait Bloch. Ses cousins de  Pologne avaient fini dans 
des  fours.  A  Paris,  son  grand-père  avait  porté  l'étoile jaune.  Étonné  ?  Alors  que  [le 
traiter de « sale Juif »]  c'était le brûler une nouvelle fois, le torturer, le déporter, anéantir 
tous ses enfants, toute sa race. (p. 226) 
Jean  succombe  à  la  facilité  d'une persécution antisémite:  les  Juifs  sont,  depuis  le  Moyen 
Âge,  les  boucs  émissaires  par  excellence
58 
.  Jacques  Bloch  apparaît  donc  conune  le  bouc 
émissaire  que  s'attribue Jean; il est  la  victime  innocente qui  écope d'une violence  déviée. 
Jean l'affirme lui-même en s'adressant fictivement à Bloch: « Ce n'était pas toi que je visais, 
Jacques Bloch, c'était  sur moi  que je m'acharnais. » (p.  227) C'est pour se  venger de  son 
perpétuel sentiment d'humiliation que Jean insulte Bloch. Il « recommençait à manger du Juif 
parce qu'il  était  enragé de  sa  faiblesse» (p.  227).  L'insulte lancée  à Bloch est vraiment  un 
acte  d'ogreté:  il  s'agit  bien  de  « manger  du  Juif».  Et  puisqu'il  « recommençait»  à  en 
manger,  cela  signifie  qu'il  en  avait  déjà  probablement  « mangé» auparavant.  La  figure  de 
l'ogre envahit tout son imaginaire et s'applique à lui-même: « Four-ogre, pensa Jean Calmet. 
MengeJc-ogre. Mollendruz chauve-souris-ogre. Vampire mou.  Jean Calmet-ogre. Et  moi  par 
vengeance. Quelle bassesse. » (p. 227) L'ogre impose sa figure en s'adjoignant aux noms des 
personnes qui, dans  l'imaginaire de Jean, possèdent les traits de l'ogreté. Les mots composés 
forment  une  suite  d'associations  d'idées  qui  le  mène  jusqu'à  lui.  D'abord  le  four  fait 
référence aussi  bien à l'acte de manger et de cuisiner qu'au four crématoire dans lequel  s'est 
57  René Girard, Je vois Satan lomber comme l'éclair, op.  Cil.,  p.  241 . 
.\8  René Girard s'intéresse à la  persécution des Juifs et  à l'imaginaire des persécuteurs qui  associent le 
Juif à la  peste.  Pour Girard,  cette association serait  due,  entre autres, à l'importance de  la  médecine 
juive à J'époque: le Juif était considéré à la  fois comme celui qui a le pouvoir de guérir et comme celui 
qui  a le  pouvoir de  rendre  malade.  Cette  idée  rappelle  le  pharmakon qui  est  à la  fois  Je  poison et  le 
remède. Le bouc émissaire, op.  Cil., p.72 el  passim. 70 
consumé le  père de  Jean mais aussi  dans lequel des  milliers de  Juifs ont péri dans  les camps 
de  concentration
59 
.  L'idée des  camps  de  concentration et  des  chambres à gaz fait  surgir  le 
nom  de  Mengele, Josef Mengele,  un  médecin  nazi  qui  réalisait  des  expériences  médicales 
atroces  sur  des  détenus à Auschwitz.  Comme  le  père  Calmet, Mengele apparaît comme un 
ogre-docteur.  De  Mengele,  l'esprit de  Jean  passe  à Mollendruz,  le  nazi  qui  a des  yeux  de 
chauve-souris (p.  198), puis de chauve-souris à vampire. Le « vampire mou» rappelle la Fille 
au  Chat  et  son  doux  vampirisme.  Enfin,  l'ogre vient  définir Jean  qui  persécute  le  premier 
venu, en pratiquant, sur le mode métaphorique, un cannibalisme de vengeance. 
Une  constante  dans  le  processus  de  figuration  se remarque  à travers  l'analyse des 
trois champs métaphoriques de  l'ogre: la  figuration passe d'abord par la divinité avant  de  se 
transfigurer en ogreté.  Et  même  Jean  Calmet,  le  fils  sacrifié qui  porte les  initiales de  Jésus­
Christ, devient un  ogre: d'abord, en  rêvant, trituré par la jalousie, aux  sacrifices de Marc et 
Thérèse, puis  en  insultant  Bloch, qui  était  pourtant  un  ami  de  collège.  Par le  renversement 
que  nous  avons évoqué précédemment avec  le  mythe  de  Dionysos, Jean,  dévoré  par l'ogre 
qu'est son père et  par la figure de l'ogre elle-mêmc qui agit comme une obsession, devient un 
ogre  qui  a  faim  de  violence.  La  figure,  en  contaminant  son  imaginaire  comme  un  poison 
insidieux, Je  transforme lui-même en ogre. 
En  s'inspirant  de  )'« imagerie  démoniaquéo»  étudiée  par  Northrop  Frye,  Krell 
distingue  deux  types  de  personnage au  cœur du  mythe  de  l'ogre: le  « tyran  insatiable »,  le 
bourreau, et  « Je pharmakos ou  bouc émissaire »,  la  victime. Krell, souligne qu'il existe non 
seulement  un  rapprochement  entre  la  position  de  victime  et  celle  de  J'ogre,  mais  que  ces 
positions opposées se retrouvent souvent dans une seule et même figure.  « [...] [L]e méchant 
ogre  se  métamorphose en  figure  christique, en  bouc  émissaire
61  »,  et  l'inverse se  remarque 
plus fréquemment encore: les boucs émissaires, comme chargés de violence, deviennent des 
ogres.  Jean-Albert  Meynard,  dans  son  ouvrage  intitulé  Le  complexe  de  Barbe-Bleue. 
59  Le  four-ogre, c'est aussi  le  four  de  la  méchante sorcière qui  mange  les  petits enfants dans  le  conte
 
« Hanse! et Gretel » des frères  Grimm.
 
60  Jonathan  F.  KIell,  « Quelques ogres  de  la  littérature  française  contemporaine: Tournier, Chessex,
 
Pennac », op.  Cil., p.  247.
 
61  Ibid., p.  249.
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Psychologie  de  la  méchanceté  et  de  la  haine,  explique  le  renversement  ou  plutôt 
l'interpénétration des positions de victimes et de bourreaux: 
Les  souffre-douleur ou  les  martyrs  ne  sortent jamais indemnes de  leur  persécution,  ils 
souffrent dans leur chair et  leur  mémoire d'un traumatisme indélébile. Pour certains, le 
souvenir éprouvant et  humiliant doit trouver réparation dans  la  revanche.  JI  est alimenté 
alors par des sentiments de haine inextinguibles. Le cas échéant, ces victimes deviennent 
des bourreaux
62 
. 
Les positions de victime et de bourreau s'interpellent l'une l'autre; elles sont intrinsèquement 
liées.  Honteux de  sa  piètre performance avec  la  Fille au  Chat et  de  l'insulte lancée à Bloch, 
littéralement  dévoré  par  la  figure  de  l'ogre  qui  contamine  toute  sa  vie,  Jean  devient  un 
bourreau pour lui-même et  se  suicide. Les figures  de  la  faim,  telles que l'ogre ou  Dionysos, 
sont  souvent  associées  à  un  désir  de  violence,  à  un  désir  qui  mène  à  la  violence.  Nous 
verrons, dans le prochain chapitre, ce qui conduit Jean à mettre fin  à ses jours et comment se 
manifeste cette apocalypse intime. 
62  Jean-Albert Meynard, Le complexe de  Barbe-Bleue.  Psychologie de  la  méchancelé el  de  la haine, 
Paris, Éditions de  l'Archipel, 2006, p.  223. CHAPITRE III
 
FIGURES DE LA FIN
 
Lorsque  le  symbole dévore la  chose symbolisée, lorsque  le 
crucifère  devient  crucifié,  lorsqu'une  inversion  maligne 
bouleverse  la  phorie,  la  fin  des  temps  est  proche.  Parce 
qu'alors,  le  symbole  n'étant  plus  lesté  par  rien  devient 
maître  du  ciel.  Il  prolifère,  envahit  tout,  se  brise  en  mille 
significations qui  ne signifient plus rien du tout). 
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes 
Un  imaginaire  de  la  fin,  c'est  une  manière  de  penser  la  finitude,  qu'elle  soit 
collective,  comme  dans  les  récits  apocalyptiques,  ou  personnelle.  Jean-François  Chassay 
nomme ces fins personnelles « petites apocalypses» ou  « apocalypses intimes
2 ».  Bien que  la 
figure  de  l'ogre implique  l'idée de  menace  de  mort,  elle  n'est pas  toujours  nécessairement 
liée à un  imaginaire de  la  fin.  Pourtant, cette figure semble se plaire dans cet imaginaire: elle 
représente ce qui  dévore, ce qui ronge et  ce qui  tue.  Elle est  le masque qui  se pose sur la  mOli 
sans visage et sans nom. 
Dans ce chapitre, nous nous  intéresserons au rappoli entre la  constmction de  la figure 
de  l'ogre et  le  déclin du  personnage principal. L'Ogre est  l'histoire d'une fin  : il  s'ouvre sur 
le début de l'obsession de Jean, suite à la  mort de son père, et  se termine sur le moment précis 
de sa  mort.  Il  se suicide en se  taillant  les poignets.  ]]  s'agit de  voir en  quoi  l'apparition et  la 
prolifération de  la  figure de  l'ogre dans l'imaginaire de Jean  le  conduit à sa  pelie. La  clé de 
ce rapprochement prend  la  forme d'une relation entre  le  bourreau et  sa  victime. L'opposition 
) Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970. p. 405.
 
2 Jean-François Chassay,  « Les  petites apocalypses de  John  Cassavetes.  Husbands et  The  Killing of  a
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« Erres Essais », 2008, p. 90.
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bourreau-victime est au  cœur de  notre analyse de  l'imaginaire de  la  fin  dans  le  roman. Dans 
cette perspective, celui qui meurt est toujours considéré comme une victime.  Le  boulTeau est 
alors ce qui  tue, celui qui  tue.  Qu'il s'agisse de  la  maladie, du  meurtre, ou  tout  simplement, 
de  la mort, tout cc qui  met fin à nos jours nous soumet à une persécution injuste. Par ailleurs, 
toutes  les  relations  interpersonnelles  sont  envisagées,  dans  le  roman,  selon  l'opposition 
victime-boulTeau. L'étude des rapports entre les  positions de victime et  de boulTeau, qui  sont 
indissociables  l'une de  l'autre,  nous  permettra de  mieux  comprendre  le  destin  tragique  de 
Jean. En se suicidant, il fusionne les deux positions en un seul et même geste. 
D'abord, nous  nous  intéresserons à l'imaginaire de  Jean  en  ce  qui  concerne  la  mort 
d'autrui, et,  en particulier, celle de  son père. Nous  montrerons que  la  mort  est  imaginée par 
Jean selon l'axe victime-boulTeau.  Ensuite, nous  analyserons la  fin  personnelle de  Jean, qui 
est  presque  entièrement  imaginée  selon  l'imaginaire  biblique  de  l'Apocalypse.  Chassay 
affirme à  ce sujet que  la  « fin  de  soi  se pense logiquement dans  un  rapport étroit avec  la  fin 
du monde
3 ». Nous velTons comment cette apocalypse intime se solde par l'échec du  passage 
d'un ordre  ancien  et  à  un  ordre  nouveau.  Nous  réfléchirons  aussi  sur  les  sentiments  qui 
constituent l'état d'esprit de  la  victime - honte,  impuissance, culpabilité, remords, etc.  - et 
sur  la  manière dont  ces  sentiments  peuvent  motiver  la  victime  à devenir  bourreau.  Enfin, 
nous nous attarderons sur les derniers moments de  la  vie de Jean qui  demeure aveugle face à 
sa fin  imminente. 
3.1  Décès et apocalypses 
3. J. J La marI du père 
L'ogre nous  situe d'emblée dans  un  univers  qui  se  dirige  vers  sa  fin.  La  première 
phrase  du  roman  nous  indique  que  c'est le  début  de  la  fin  pour Jean: « C'est  le  soir que 
commença  son  tourment. »  (p.  Il) Ce  tourment  est  déclenché  par  la  mort  de  son  père. 
L'absence a pour effet  de  faire  apparaître, dans l'esprit de Jean, des souvenirs et  des figures 
qui  tentent  de  se  rapprocher, de  coïncider,  de  représenter  ce  père à  la  fois  aimé  et  craint, 
3 Ibid., p.  90. 74 
autant dire: ce Dieu. L'ogre, nous l'avons vu, semble être la figure qui représente le  mieux, 
pour Jean, son père. Mais cette absence provoque aussi chez Jean une perte totale de repères; 
la  disparition de son père, loin de le  libérer, ne fait qu'empirer la  présence persécutrice. Elle 
signe, pour Jean, le début de sa propre fin. Nous nous intéresserons, au cours des prochaines 
pages, aux éléments qui fondent l'imaginaire de Jean entourant cette mort. 
La mort est d'abord envisagée du point de vue de ses rituels posthumes. Le premier 
chapitre  du  roman  s'intitule  d'ailleurs  « Le  Crématoire».  Les  funérailles  et  toutes  les 
modalités  entourant  la  disposition  de  la  dépouille  constituent  les  premiers  éléments  avec 
lesquels Jean entre en contact suite au décès paternel. La rencontre avec le  représentant des 
pompes funèbres lui  permet de découvrir un  univers dont il  ignorait tout: le conunerce de la 
mort.  Jean  ressent  d'abord  de  la  méfiance  envers  le  représentant,  tout  habillé  de  noir. 
« Nécrophage, pensa Jean Calmet, tu  t'enrichis d'un sale commerce, tu engraisses tes patrons 
d'une drôle de cendre! » (p.  34) Le représentant des pompes funèbres prend, lui  aussi, des 
airs d'ogre. Cependant, Jean en vient très vite à être fasciné par tout ce qui entoure le  rituel de 
la  mort. 
Jean Calmet s'étonna de son  intérêt neuf et  profond pour les  catégories les plus diverses 
de  l'appareil  funèbre.  Une  semaine  auparavant,  il  ne  savait  rien  de  )'inseI1ion  d'une 
annonce  mOl1uaire,  du  choix  d'une bière, des  cartes de  visite  des  fabricants  d'urnes et 
des marbriers funéraires. [...] [1]1  lui sembla qu'un domaine immense et  ramifié lui  avait 
été  ouvert  subitement,  et  qu'il  y  circulait  en  s'émerveillant  de  sa  diversité  et  de  ses 
hiérarchies.  Vers  midi,  comme  sans y  prendre  garde,  il  descendit  à pied  au  cimetière, 
admirant  le  nombre  d'entrepreneurs  funéraires,  sculpteurs,  graveurs,  marbriers, 
mosaïstes,  dont  les  ateliers et  les  devantures se  pressaient  dans  les  alentours.  Il  ne  les 
avait jamais remarqués auparavant. (p.  18) 
Un monde nouveau s'ouvre à lui: le monde des artisans et des employés de  la  mort. Les lieux 
funèbres deviennent eux-mêmes des lieux fascinants. Le columbarium, comme le  cimetière, 
devient un lieu mystérieux. Les urnes, méticuleusement placées dans leur case, forment « une 
assemblée  de  fantômes  ombrageux»  (p.  37)  ou  encore  une  « assemblée  de  fantômes 
immobiles et  ronds [montant]  la  garde, silencieusement» (p. 72) qui n'effraie pas Jean. Au 
contraire, le columbarium lui  apparaît comme un endroit apaisant et enchanteur. 
Mais un  mot  surtout le troublait, c'était la case, à l'idée de laquelle s'associaient aussitôt 
des vols  moirés, des roucoulements, des gonflements de  plume grise el  rosée, des gorge­
à-gorge amoureux que le colombarium [sic],  aulre mol promelleur d'ailes caressantes et 
de  tièdes  étreintes emplumées,  avail  déjà  commencé  à susciter dès  que  le  commis des 
Pompes l'avait prononcé en  tOlite innocence. (p.  37) 75 
Ainsi, ce lieu acquiert « une grâce fine» et une « légèreté de volière précieuse» (p. 37). Jean 
découvre qu'il y  tout un  art  mortuaire qui  entoure les rituels funèbres.  Le représentant  des 
pompes vend d'ailleurs des urnes qui sont de véritables objets d'art, comme le modèle A  l  en 
marbre blanc de Carrare: « Évidemment, le  prix y est, mais c'est ce que vous trouverez de 
plus beau sur le  marché.  Regardez ces courbes, ces reflets  lumineux. Une œuvre d'art! » 
(p. 35)  L'esthétisme  et  le  luxe  des  objets  d'al1  mortuaire  sont  très  importants  pour  le 
commerce de la  mort.  Par exemple, dans  un  article sur les  pompes funèbres,  Jean  lit  qu'à 
Paris,  la  salle  des  cérémonies  « est  somptueusement  décorée  de  mosaïques  et  d'une 
composition  sculpturale: "Le Retour de  l'Éternel"» (p.  173).  Mais  tout  cet  art  grandiose 
n'est pas gratuit. La valeur marchande de la mort est indéniable: autour d'elle, il  ya tout un 
monde d'art et  d'artisans, mais aussi  de produits et de services, de vente et de publicité, de 
contrats  et  de  paiements,  d'assurances  et  de  garanties.  Par exemple,  en  lisant  le  journal 
publicitaire de  la  Société Vaudoise de la  Crémation, qui  paraît quatre fois  par année, Jean 
frissonne à l'idée des garanties qu'offrent les formules de pré-arrangements. 
En  cas de décès en dehors du  canton de  Vaud,  en Suisse ou à l'étranger,  notre société 
rembourse  à  la  famille  les  mêmes  prestations  qu'elle  aurait  dû  supporter  si 
l'incinération avait eu lieu dans le canton, soit.' coût de l'incinération, coût du cercueil, 
frais  de  tramport de  la frontière  vaudoise  au  Crématoire  le  plus proche,  service de 
l'organiste. (p.  )72) 
La mort n'est pensée qu'en termes monétaires.  Le journal publicitaire révèle,  en  outre, des 
détails  sur  la  conservation du  cadavre jusqu'à  la  cérémonie en  précisant  que  la  veille  ou 
l'avant-veille  de  la  cérémonie,  le  cercueil  est  « déposé  dans  les  caves  frigorifiées  du 
Crématoire» (p.  174). Le « bien mourir» et  le confort posthume se monnayent. 
Si, pour Jean, tout ce spectacle est  nouveau, il  n'en est pas ainsi  pour le  personnel du 
Crématoire  et  du  café  jouxtant.  Combien  de  fois  ces  gens  avaient-ils  vu  la  même 
représentation, la  même scène se dérouler sous leurs yeux? Trois ou quatre fois par jour, à 
chaque jour, ils  voyaient une famille  en  noir,  pareille aux autres, réunie « pour célébrer le 
passage de la  mort» (p.  19). Pour les familles endeuillées, la  mort est un  passage important, 
alors  que  pour  les  employés  des  entreprises  funéraires,  la  mort,  évacuée  de  sa  charge 
symbolique et de sa singularité, est un pain quotidien. 76 
La disposition du  cadavre est au cœur de tout rituel funéraire. Dcux choix s'imposent 
normalement: l'inhumation ou l'incinération. Les deux méthodes ont leurs avantages et  leurs 
inconvénients. La destruction du corps par le feu  prend une valeur hautement symbolique: le 
feu réduit le corps en cendres, il  le déforme et le  défigure. Avec l'inhumation, le corps laisse 
une empreinte, une forme humaine: le squelette. En rêvassant au cimetière du Bois-de-Vaux, 
Jean imagine les milliers de tombes toutes alignées et leurs humbles occupants. 
[A]u  fond  de  chaque  fosse  un  squelette  couché,  un  cadavre  en  état  de  décomposition 
conservait  rudimentairement  la  forme  de  J'homme  qu'il  avait  été.  Le  « dernier 
sommeil» gardait  la  familiarité d'une habitude simple et  bonne à quoi  se reconnaissait, 
dérisoirement,  le  peu  de  pouvoir de  la  mort.  Il  y avait quelque  chose  de  rassurant,  de 
ressemblant,  qui  perçait le cœur de Jean Calmet.  La  tombe comme  un  lit quotidien.  Ces 
os  duraient.  [... ] Cette  espèce  de  survie  purement  physique  semblait  soudain  à Jean 
Calmet aussi précieuse que l'éternité. (p.  J5) 
Dans la  terre,  la  forme  humaine du  défunt perdure grâce au  squelette.  Le squelette apparaît 
comme une  forme  fixe,  immuable et  ressemblante.  Avec  le  squelette qui  garde son  aspect 
humain, la  mort perd de sa force destructrice et ressemble à un acte quotidien. L'inhumation 
permet de  maintenir une  certaine continuité physique entre  le  vivant et le  non-vivant et  de 
réduire  ainsi  l'impact de  la  mort  sur  les  cadavres  qui  sont  inévitablement  soumis  à  une 
dégradation. Pour la  dépouille du docteur, la famille Calmet n'a pas choisi j'inhumation mais 
l'incinération  qui,  aux  yeux  des  frères  et  des  sœurs  de  Jean,  est  la  méthode  la  plus 
hygiénique. Pour Jean,  J'incinération comporte  une  autre vertu,  plus  importante encore que 
l'idée de la décomposition: 
Le docteur serait réduit en cendres.  Il  ne  fallait  lui laisser aucune chance de se conserver, 
dans  la  bonne  terre, sa vigueur exaspérante et scandaleuse.  Il  s'agissait de détruire cette 
force,  ces  muscles,  jusqu'à  ces  yeux  sur  lesquels  on  avait  inutilement  fermé  pour 
quelques  heures  les grosses paupières  rouges.  Détruire son  père.  En  faire  un  petit tas de 
cendres au  fond  d'une urne.  Comme du sable.  De  la poussière anonyme et  sans voix.  Du 
sable aveugle. (p.  14-15) 
Le feu  a le  pouvoir de  défigurer les corps et  de  leur enlever leur forme  humaine. Comme le 
souligne Evelyne Grossman, la  défiguration apparaît d'abord comme un  acte de  violence et 
de destruction qui  altère  ou  efface  les  marques de  la  ressemblance et  de  la  reconnaissance. 
Jean se représente mentalement la défiguration du corps de son père par le feu: 
La  chair  du  docteur  avait  craqué  dans  la  chaleur  épouvantable,  des  fissures  s'étaient 
ouvertes,  éructant  la  graisse,  crachant  J'eau,  des  trous  avaient  bée,  bordés  de  crêtes 
boursouflées,  la  sueur  avait  fumé  dans  les  failles,  tout  le  corps  torturé  se  défaisait, 
s'affaissait,  qui  avait  refroidi  lentement,  pâte  grisâtre d'os et  de  viscères,  puis  scories, 
pauvre sable, mince couche de poussière tassée dans J'obscurité du  four [... ].  (p. 59-60) 77 
Grossman  affirme  que  la  défiguration  n'est pas  qu'un  simple anéantissement  de  la  figure, 
mais  qu'elle  est  plutôt  l'amorce  d'une  transfiguration.  La  défiguration  «s'inscrit  dans  le 
mouvement incessant d'une négation qui  à la  fois  dissout la  forme  et  l'ouvre, la  déplace, la 
met en suspend, j'anime... en un  mot, la fait vivre
4 ».  Avec la crémation, le corps se défigure 
en  même  temps  qu'il  se  transfigure en  cendres,  acquérant  ainsi  une  nouvelle forme  et  une 
autre vie.  Jean rêve d'anéantir le  pouvoir de son  père en  le  réduisant en  cendres, mais avec 
cette  méthode,  l'âme  du  défunt  semble  vivre  encore  à  travers  l'urne  et  son  contenu  qui 
acquièrent  un  pouvoir  secret.  L'employé  des  pompes  funèbres  avait  souligné  le  caractère 
symbolique  de  l'urne  et  l'attachement  qu'avaient  certaines  femmes  envers  celle  de  leur 
défunt mari, et cette pensée trouble Jean: 
[L]e souvenir des paroles de  l'employé se mil  à l'inquiéter, à l'obséder: le  vœu  naïf de 
ces femmes provenait-il d'une intuition profonde, magique, qui  conférait au  récipient et 
à son pauvre contenu ]a vertu terrifiante dela présence? Ces débris qu'il avait crus [sic] 
si  totalement dénués de  pouvoir retrouvaient ainsi, de  par la  sottise de  vieilles gâteuses, 
une maléfique importance. (p.  16) 
L'urne et son contenu, investis affectivement et symboliquement par un sujet, deviennent une 
figure qui  rend présent l'absent. Jean est terrifié à l'idée de côtoyer l'urne de son père et de la 
voir dans  quelque  pièce  de  la  maison familiale:  «JI fallait  à tout  prix  éviter que  l'urne du 
père demeurât aux Peupliers.  JI  fallait  l'enfermer loin d'ici, l'emprisonner derrière une solide 
grille  définitive. » (p.  36)  Pour se  rassurer,  il  tente  de  se  persuader  de  l'insignifiance  des 
cendres  qui  ne  sont  qu'une  «poignée de  scories »,  de  simples  «balayures» (p.  16).  Par 
ailleurs,  il  ya une  légèreté qui  accompagne la cendre: elle s'envole, elle peut se répandre, se 
disperser.  Lorsque  nous  sommes  enterrés,  nous  sommes  assignés  à  un  tombeau,  à  un 
emplacement  ;  avec  la  crémation,  le  corps  devient  plus  mobile  que  jamais,  facilement 
transportable dans  son  ume.  Jean s'inquiète d'ailleurs de  la  mobilité de  l'urne de  son  père: 
« Toutes ces  années le  docteur allait se  tenir immobile  sous  cette voûte.  Immobile? L'urne 
était  sûrement  arrimée.»  (p.  72)  Le  rituel  de  la  dispersion  des  cendres  souligne  cette 
volatilité, comme une liberté.  En  se représentant l'envolée des cendres d'un défunt au-dessus 
des  eaux,  Jean  ressent  un  bien-être:  il  «vit clairement  l'âme  de  ce  mort,  dans  les  nuées, 
bienheureuse  de  s'assurer de  la  fin  de  sa  destinée  tenestre.  11  envia ce  mort et  cette  âme.  » 
4  Evelyne  Grossman,  La  défiguration.  Artaud,  Becke",  Michaux,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  2004, 
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(p.  17)  L'inhumation emprisoooe  le  corps dans  le  monde  telTestre  alors  que  la  crémation 
semble  libérer l'âme du  corps  qui  ne  garde  rien  de  sa  forme  humaine.  Jean  pense,  entre 
autres,  au  « gril  de  saint  Laurent »,  aux « flammes  de  l'Inquisition»  et  aux  « fours 
d'Auschwitz» (p.  58) et entrevoit  la  destruction  par  le  feu  conune  la  solution idéale  pour 
anéantir et réduire au silence une personne: 
Vraiment  la  solution  finale.  Prenez  un  hérétique,  battez-Je,  enfermez-le,  mettez-Je  à 
l'amende, proscrivez-le, rattrapez-le, battez-le encore, décidément il refuse de se taire,  il 
s'obstine, il parle encore  1 Brûlez-le. C'est le silence. Vous lui enlevezjusqu'à sa  forme. 
Le  feu  1 Le  beau  purificateur!  Votre homme n'est plus qu'un peu  de  cendre à jeter au 
fleuve ou à abandonner au  vent. (p.  58-59) 
La destruction du corps par le feu  semble être le  meilleur mode de confiscation de  la  parole, 
d'autant plus que, conune le  souligne Bernard Lempert, « ce sont des mots, des phrases, des 
raisonnements qui  en viennent ainsi  à défigurer le  corps - conune si  tout  un  langage avait 
brutalement  fondu  sur l'humain  tel  un  oiseau  de  proie
5 ».  Cependant,  le  feu  est  une aime 
paradoxale: il  défigure les corps, leur enlève leur forme  première, mais il  les transfigure en 
cendres  qui  se  muent  en  une  présence  symbolique  puissante.  Les  cendres  ne  sont  pas 
silencieuses comme on aime le prétendre; elles ont un pouvoir: 
Les cendres parlent d'autant plus haut que  le mal1yre est plus atroce. On ne réduit pas au 
silence les restes des persécutés.  Les croix de l'Inquisition,  les  feux  de  la  Saint-Jean, les 
tas  de  souliers,  les  piles  de  dents  en  or  d'Auschwitz  clament  victoire.  La  cendre  est 
vivante,  loquace,  vindicative,  elle  se  réincarne,  elle  remonte  à la  charge,  elle enseigne, 
elle triomphe, elle persécute à son tour  1 Le gril du saint a plus de pouvoir que  les tisons 
de ses bourreaux. (p. 59) 
Ceux qui meurent par le  feu  revieooent et prennent la  parole. L'idée de réincarnation évoque 
l'idée  d'une  reconfiguration:  les  cendres  des  persécutés  s'imposent  en  une  présence 
persécutrice.  Devenu  cendres,  le  père  revient  hanter  son  fils  de  la  même  manière:  « [1]1 
semblait que le  docteur fùt  dans l'air, rusé, infaillible et plus mobile encore d'être mort. Ses 
paroles  tonnaient  dans  son  crâne  et  résonnaient  dans  ses  rêves.»  (p.  221)  La  volonté 
d'anéantir son père ne fait qu'exacerber la présence des figures. 
Les funérailles  et  le  traitement  du  cadavre  sont  le  lot  des  endeuillés,  de  ceux  qui 
survivent au défunt. La  perspective qu'offre le  deuil ne  s'approche jamais de la  mort  vécue, 
de la  mort en temps rée!. D'ailleurs, cette mort vécue ne peut faire l'objet d'une énonciation: 
5  Bernard  Lempert,  Crilique de  la  pensée sacrificielle,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « Couleur  des 
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nul  défunt  ne  peut  décrire sa  mort.  La  mort en  temps réel,  le  moment  même  du  décès, est 
éphémère et fugitif et ne peut être pensé que sur le mode de l'imagination. Le premier rapport 
de Jean avec la mort de son père est un rapport « d'après-coup ». Par conséquent, le moment 
exact  de  sa  mort  ainsi  que  les  causes  du  décès  lui  échappent.  « Les  détails  de  la  mort... 
Stupéfait, Jean Calmet s'avisa qu'il ne savait rien de  la mort de  son père. [... ].  » (p.  20) En 
apprenant la mort de son père, il  avait été soulagé: « C'est bien fait, pensait Jean Calmet. Je 
ne vois pas pourquoi je souffrirais en  me faisant raconter sa fin par le menu. C'était bien son 
tour. II  y a une justice. » (p. 20) La délivrance qu'il avait ressentie 
l'avait empêché d'imaginer les derniers instants de  son père et  oblitéré sa  curiosité, plus 
tard,  lorsqu'il s'était retrouvé en  présence du  médecin qui  l'avait assisté jusqu'à la  fin. 
Alors,  il aurait pu  se  renseigner,  même  très  discrètement,  sur la  façon  dont  Je  docteur 
avait passé la dernière porte. Mais il n'avait pas  interrogé le praticien. (p. 20) 
Toutefois,  la  curiosité le  gagne et  il  imagine les  derniers moments - l'agonie solitaire - de 
celui-ci: « Le tyran avait étouffé des heures, râlant, roulant des yeux fous, battant l'air de ses 
bras comme un gros bébé, et pour finir le  gros cœur rouge avait explosé dans sa cage de côtes 
et de viande. » (p. 32) 
Jean ne peut s'empêcher d'éprouver un  soulagement à l'idée que son père est mort et 
réduit  en  cendres:  « Dieu  merci  le  docteur n'était plus  qu'une mince couche  de  cendre au 
fond d'une boîte felmée à clef. » (p.  19) Mais la  quiétude ne dure pas et Jean se met à douter 
de  la  disparition  véritable de  son  père.  Peu  après  l'apparition  du  double  de  son  père - un 
homme qui  lui  ressemble -, Jean se  met à penser que le fantôme du  docteur revient le  hanter 
pour quelque raison obscure: « (S]on père était mort et  il  revenait chez les vivants comme un 
errant parce qu'il était malheureux, inquiet, peut-être désespéré. Qui  l'aiderait? Quel secours 
implorait-il de l'au-delà? » (p.  55). Tout se passe comme si,  mort,  le père était d'autant plus 
présent que  lorsqu'il  était  vivant.  Cette  présence  fantomatique  qui  accapare  Jean  va  faire 
naître toutes sortes de doutes concernant la mort de son père. 
Le docteur était-il vraiment mort? Tout Je matin Jean Calmet s'était tancé de ses visions 
ridicules.  Il  s'était  laissé  piéger tout] 'après-midi à une  trompeuse douceur de  vivre  et 
pour le punir il  y avait eu  l'apparition, ce revenant, cette hallucination grotesque. (p. 56) 
Malgré tous ses eff011s pour se  raisonner, Jean ne peut s'empêcher de  douter.  « L'inquiétude 
s'insinuait  en  lui. » (p.  57)  N'ayant pas  interrogé  le  médecin,  Jean  ignore  le  point  de  vue 
médical  sur la  mort  de  son  père.  Aflll  de  se  rassurer,  comme  pour se  confûl1er  dans  ses 80 
savoirs et  ses certitudes, il  lit  minutieusement le chapitre intitulé Les Signes de la Mort dans 
le  traité  d'hygiène  qu'il  a  emprunté  à  la  bibliothèque  du  Gynmase.  11  y  recueille  les 
informations suivantes: 
Outre l'arrêt de la re:>piratiun,  les signes de la mort sont les suivants: 
l.L 'arrêt de pulsations cardiaques. 
2.L 'absence des réflexes pupillaire et cornéen; le ternissement des yeux.
 
3.La chute de la température du corps: au-dessous de 20°,  la mort est certaine.
 
4.L 'apparition de la rigidité cadavérique.
 
5.L'apparition  des  taches  cadavériques:  taches  d'un  rouge  bleuâtre  sur  les  parties
 
déclives.
 
6.La décomposition cadavérique. (p. 57)
 
Jean  tente  de  se  convaincre de  la  mort  de  son  père  par  la  certitude  rationnelle qu'offre  la 
science médicale. li est intéressant de remarquer que la mort s'évalue cliniquement selon une 
suite  d'apparitions  et  de  disparitions  de  signes.  À  l'inverse,  Jean  s'assure  de  diverses 
manières que  lui-même est bel  et bien vivant:  il  « savoura[it] la  régularité de  son pouls qui 
battait distinctement à son poignet, et  le souffle d'air qui  gonflait ses poumons douze fois en 
soixante secondes. Air absorbé et  rejeté. Battement du  sang. » (p.  20) Mais la simple lecture 
du  traité  médical  remplit  Jean  de  honte.  « Immédiatement  Jean  Calmet  eut  honte  d'avoir 
emprunté  ce  livre  idiot.  Il  ressentit  sa  puérilité  comme  une  tare:  il  se  revoyait  à  la 
bibliothèque, inquiet, furtif,  glissant  nerveusement  le  traité dans sa serviette entrouveI1e ... » 
(p.  58) li ne faut pas douter de  la mort: 
Son  père  était  mort  le  17  septembre.  On  J'avait  brülé  le  20  au  Crématoire.  Dans 
l'intervalle, et dès les premiers instants qui  avaient suivi le décès, le docteur Gross avait 
dû  signer l'acte après avoir constaté la  mort.  La  bonne mort.  La  mort  indubitable, dont 
personne jamais ne revient. (p.  58) 
L'apparition des  figures,  causée par  l'absence  du  père  et  par la  défiguration  de  son  corps, 
soulève un doute, dans l'imaginaire de Jean, quant à la mort véritable du  docteur.  Les figures 
s'imposent  comme  des  présences  persécutrices  qui  obnubilent  Jean  et  qui  exacerbent 
l'indétermination liée à la mort. 
3. J.2 Dest ins tragiques 
C'est  en  vivant,  à  travers  le  deuil,  ou  en  imaginant  la  mort  des  autres  qu'il  est 
possible d'approcher un  tant  soit peu  de  cette véritable inconnue qu'est notre mort.  Outre le 
décès récent de son père, Jean est confronté à d'autres morts sur lesquelles il  projette, sans le 81 
saVOir,  son  désir  d'en  finir.  Analysons  trois  exemples  de  ces  décès  auxquels  Jean  est 
confronté afin de déternllner quelles sont les références qui forment son imaginaire de  la fin. 
Jean  est  d'abord  infiniment  troublé  par  l'agonie  de  l'une de  ses Jeunes  étudiantes 
atteinte  d'une  maladie:  « Isabelle-qui-va-mourir.  Et  qui  le  sait.  Et  qui  fascine  ses 
camarades. »  (p.  22)  Isabelle  maigrit  à vue  d'œil  ;  tranquillement  elle  disparaît.  Jean  est 
perturbé par l'injustice de  la  maladie qui  s'attaque à la jeunesse: « [Vous avez]  toute  la  vie 
devant vous, parce que jamais vous n'avez même  imaginé que vous mourrez à dix-sept ans, 
ange  du  seigneur,  hypostase  de  trente-trois  kilos,  maintenant,  petite  martyre  bourrelée  par 
l'Auschwitz de  Dieu. »  (p.  25)  La  maladie  d'Isabelle  est  perçue  comme  une  ogresse  qui 
dévore  la jeunesse. Aux  yeux  de Jean, la  mort apparaît comme une  injustice et  Dieu  comme 
un  tyran,  un  persécuteur sans pitié.  Isabelle est  le  bouc  émissaire d'un Dieu  qui  frappe  de 
maladie des victimes innocentes. Dieu est aveugle et  injuste. D'ailleurs, à deux reprises dans 
le  roman,  il  est  convenu  que,  en  ce  qui  concerne  la  mort,  « Dieu  est  un  salaud» (p.  27  et 
p.I77). 
Pourtant,  Jean  ne  connaît  que  le  récit  des  événements,  raconté  par  les  étudiants, 
entourant  l'agonie d'Isabelle, son décès et  son  enterrement
6
.  L'approche de  la  mort,  encore 
dans ce  cas-ci, se  fait  sur le  mode  de  l'après-coup et de  l'imagination. Mais puisqu'il  lui  est 
impossible  de  revenir  en  arrière  et  de  rectifier  ses  actes,  Jean  est  rapidement  rempli  de 
culpabilité. « Jean Calmet crevait de  honte. Il  avait abandonné Isabelle. [... ] Tant qu'il vivra, 
Jean  Calmet  se  reprochera de  n'être pas allé à l'enterrement.» (p.  123) Pourquoi  n'y est-il 
pas allé? C'est qu'il était tenaillé par la peur, « [u]ne mauvaise peur honteuse »,  « une crainte 
sale qu'on lui  reproche d'être en  vie,  lui,  l'inutile, le célibataire,  l'inquiet, alors que  la  belle 
jeune  fille  vient  d'être  recouverte  de  terre.»  (p.  124)  Nathalie  SaI1hou-Lajus,  dans  son 
ouvrage sur la  culpabilité, discerne cette culpabilité du  survivant qui  ne  peut  se  substituer à 
celui qui va mourir ou qui est mort. 
La difficulté de se substiluer à j'autre dans les situations limites de  la  souffrance et de  la 
mOJ1,  est  à  l'origine de la  culpabilité du  survivant, « comme si j'étais responsable de sa 
mortalité, du  fait  qu'il soit  mortel» (Lévinas, Autrement qu'être, p.  145.).  Peut-on être 
coupable du  fait  qu'autrui soit  mortel? La  finitude  de  la  condition humaine renvoie  le 
11  Lorsque Isabelle organise un dernier pique-nique avec  les amis, Jean n'y est pas.  « Toutes ces choses 
furent  racontées à Jean Calmet à la  fin  de  mars,  bien  plus lard  [... ).  » (p.  29)  Et  pOlir  ce qui  est  de 
l'enterrement,<< [oJn lui  raconta ces choses le lendemain [... J.» (p.  123). 82 
sujet à la solitude d'une mort  que personne ne peut endurer à sa place et dont  il  ne peut 
délivrer personne? 
Jean  se  sent  coupable  de  Vlvre  et  de  ne  pas  en  profiter.  Il  imagine  même  les  propos 
accusateurs  que  les  parents  d'Isabelle lui  auraient  lancés  s'il  était  allé  à  l'enterrement: 
« Vous feriez mieux de prendre la place de notre fille, cher monsieur. Pour ce que vous faites 
de  votre existence ... Et encore, ce serait un service que nous vous rendrions. »(p. 124) Mais 
Jean ne peut se substituer à Isabelle dans la  mort et  l'injustice perdure: «Voilà, c'est fini. » 
(p.  124) 
Ceux  qui  sont  emportés  par  la  maladie  comme  Isabelle  connaissent  souvent  une 
agonie lente et bien entourée (par la famille, les amis, les médecins, etc.).  Il  n'en va  pas ainsi 
pour les  cas de  mortalité soudaine par accident.  C'est en étant témoin de  l'écrasement d'un 
rat  par  un  trolleybus  que  Jean  se  questionne  sur  la  mort  violente  et  sanglante,  celle  qui 
s'oppose à  la  mort  qui  ronge  lentement.  Il  imagine  le  passé  du  rongeur et  spécule sur  les 
quelques minutes qui  ont  précédé  l'accident. Ainsi, pendant deux  ou  trois ans,  le  rat  « avait 
rôdé,  fureté,  inventorié, classé,  balisé son labyrinthe» (p.  205),  il  « avait  défié  la  ville, fier, 
violent,  concentré  sur  ses  appétits  et  ses  désirs,  pillard  aux  aguets,  seigneur  retranché  et 
silencieux  sous  le  centre  de  la  ville,  cerveau  solitaire  qui  courait  comme  une  petite  lampe 
dans les couloirs d'ombre» (p.  206). Jean se questionne sur les motifs qui  ont  poussé le rat  à 
sortir de  ses repaires (et  de  ses repères) pour venir  se jeter sous les  roues d'un trolleybus: 
« Hasard? Expulsé par un mauvais sort? Chassé par les autres rats? Cafard? Lubie? Envie 
de voir le  monde? » (p.  206) Pourquoi le rat  avait-il eu  le malheur d'être au  mauvais endroit 
au  mauvais  moment? Pourquoi  n'était-il pas  sorti  de  sa  cachette  pour  tenter  sa  traversée 
téméraire  quelques  secondes  plus  tôt,  ou  quelques  secondes  plus  tard? La  mort  du  rat  est 
considérée  par  Jean  comme  un  « martyre»  (p.  205).  Les  restes  du  rongeur  se  divisent 
d'ailleurs en  « deux reliques distinctes» (p.  205), l'une constituée de  « l'enveloppe du rat, la 
peau  qui  était  restée  attachée  au  crâne  complètement  aplati»  (p.  205),  et  l'autre,  d'« un 
paquet  de  viscères roses et  verts  qui  avaient giclé à deux  mètres quand  le  sac  avait  crevé» 
(p. 205).  L'imaginaire  du  martyre  se11  à décrire  la  mort  violente  du  rat,  même  si  l'animal 
insouciant n'a aucune idée de ce qu'est la foi.  Jean préfère croire que le rat  n'est pas mort  en 
7 Nathalie Sarthou-Lajus, La culpabilité, Paris, A. Colin, 2002, coll.  « Cursus. Philosophie », p.  128. 83 
vain.  Sa  mort  devient  signifiante  et  non  plus  dépourvue  de  sens.  En  attribuant  une 
signification à la  mort d'un rat, Jean refuse le non-sens de la finitude personnelle. 
Si  le rat est mort en  maliyr, il  a tout de même été écrasé par un trolleybus: il  n'a pas 
choisi  le  moment  de  son  décès  et  il  ne  s'est pas  donné  la  mort  lui-même.  Il  en  est  tout 
autrement pour ceux qui  décident de  mettre fin  à leurs jours délibérément, à la  fois victimes 
et  bourreaux,  en  se  suicidant.  À  chaque  fois  qu'il  s'engage  sur  le  pont  de  Bessières, 
surnommé  le  pont  des  suicidés,  Jean  ne  peut  s'empêcher d'imaginer « tout  le  mécanisme 
délirant des derniers instants du condamné» (p. 207) qui se lance dans le vide: 
Je  m'arrête sur le  troltoir; j'agrippe fermement mes  mains à la  balustrade; j'enjambe la 
barre de  métal; maintenant je vois  la  rue  en bas,  le  garage,  l'asphalte éblouissante au 
fond  de l'abîme; je n'hésite pas; je donne un coup de reins; merde je suis dans le  vide, 
je  tombe,  souffle  coupé...  je...  Jean  avait  entendu  dire  que  la  chute  faisait  perdre 
conscience avant le sol. Horreur. (p.  207) 
L'utilisation du «je» permet à Jean de se projeter dans j'esprit du suicidaire, mais le  dernier 
« je» vient  se  fracasser  sur  l'impossible  énonciation  qu'est  la  mort.  Il  ne  reste  que  des 
suppositions et  des  rumeurs  impossibles  à vérifier.  Les  suicidés  du  pont  de  Bessières  sont 
« des  farouches,  des  avides,  des  silencieux  que  le  monde  avait  retranchés  et  mis  à  mort» 
(p. 207).  Ostracisés  par  leur  monde,  condamnés,  ils  finissaient  en  cadavres  éclatés  et 
formaient,  sur  la  chaussée,  « des  omelettes  sanglantes» (p.  208)  qu'il  fallait  venir  gratter. 
Pourtant, leur geste  ultime,  loin  d'être unique, devient banal  par la  répétition des suicides ­
plusieurs fois  par semaine, des gens se jetaient dans  le vide.  Le pompiste qui a son enseigne 
au  pied  du  pont,  habitué  à ces  situations,  recouvre  lui-même  le  cadavre  désarticulé  d'une 
couverture, qui  a servi plusieurs fois  à cette fin,  en  attendant l'arrivée de l'ambulance.  11  y a, 
dans ces suicides, quelque chose d'habituel et  de  routinier. La mOli des autres apparaît, dans 
ce cas-ci, comme un  désagrément, comme un  événement qui  vient pelturber le cours  normal 
des  choses et  qu'il convient de  régler rapidement.  En  pensant ainsi  aux suicidés du  pont de 
Bessières, Jean est à mille lieues de soupçonner qu'il mettra, lui  aussi, fin  à ses jours dans un 
geste désespéré. 
Les trois  exemples que nous venons de décrire illustrent bien l'idée selon laquelle la 
mort est une injustice qui fait  d'innocentes victimes. 84 
3. J.3 Scénarios apocalyptiques 
Les  imaginaires  de  la  fin  sont  indissociables  des  eschatologies  universelles,  où 
l'homme, désolé de sa finitude, anticipe la  mort de tout son monde avec lui. La fin  du  monde 
et  de  l'humanité a fait  l'objet  de  récits  dans  de  nombreuses  civilisations.  Les  apocalypses 
bibliques,  entre  autres,  sont  des  références,  des  outils de  lecture,  permettant  d'imaginer et 
d'interpréter la  fin.  Jean  s'inspire des  scénarios  apocalyptiques  pour se  constl1lire,  sur  le 
mode imaginaire, une fin  du monde toute personnelle. 
Alors qu'il sort prendre une  bière à la  brasserie de  la  Sarraz, Jean est  absorbé par la 
contemplation  d'un jeune  homme  à  l'air sérieux,  portant  barbe  et  lunettes,  qui  lit  et  qui 
annote une Bible. li est fasciné par « ('impression de  force serrée et de sérénité» (p.153) qui 
se dégage du jeune lecteur: celui-ci semble « pénétré par le texte, habité par la parole comme 
un ermite dans sa cellule» (p.  153). Jean se questionne sur J'identité du  lecteur. Qui peut bien 
lire une Bible avec une telle implication? Immédiatement, les spéculations s'enchaînent. Est­
ce  un  étudiant  en  théologie?  Un  pasteur qui  prépare  son  sermon? Un  évangéliste?  Un 
éducateur? Un  aumônier dans  une  institution? La  fascination  qu'éprouve Jean  envers  le 
jeune lecteur se  transformc  cn  envie.  11  jalouse  le  visible  bien-être  du  jeune homme,  son 
intimité avec Je  texte et, surtout, ses capacités de lecture et d'interprétation. 
[... J Jean  Calmet  s'émerveillait  qu'à  des  milliers  d'années de  distance  les  discours  de 
Moïse, de  David ou de Salomon puissent captiver et  remplir un cœur de vigueur fraîche; 
qu'une parabole de  Jésus  fûl  capable d'enseigner la  vérité  la  plus quotidienne; que  les 
récits  des  disciples ou  les  lettres  de  saint  Paul  fussent  rassurants comme  des  demeures 
solides et claires, comme des évidences actuelles. (p.  154) 
Par mimétisme, Jean  se  SCI1  du  texte  biblique  pour imaginer l'apocalypse ct  la  fin  de  son 
monde.  Il  réactualise  les  paroles  des  Évangiles et  de  l'Ancien Testament en étant, comme 
inspiré par le Verbe de Dieu, assailli par des images apocalyptiques: 
Sidéré,  Jean  Calmet  s'abandonnait  à  une  extase  catastrophique,  comme  s'il  l'avait 
attendue depuis des  mois.  Un  buisson de  broussailles  flamba.  Des  fleurs  s'emplirent de 
sang.  Des armées de grenouilles envahirent les nies et pénétrèrent dans  les maisons. Des 
nuées de moustiques sortirent de  la poussière du sol.  Des mouches venimeuses surgirent. 
Les  troupeaux  de  mai  crevèrent  au  bord  des  routes,  le  Jorat  ne  fut  plus qu'un charnier 
puant.  Des  ulcères,  des  pustules couvrirent  les  membres  de  tous  ceux  que Jean  Calmet 
avait jamais approchés  de  loin  ou  de près, comme s'il fallait  les  punir d'avoir rencontré 
une créature aussi désespérément coupable. Un énorme nuage de grêle creva soudain sur 
le  pays,  massacrant  1'herbe déjà  haute  pleine de  campanules et  les  vergers  aux  pétales 
brillants.  Puis  le  fœhn  tourbillonnant jeta des  tonnes  de  sauterelles sur  les  villes  et  les 85 
villages, elles se  collèrent dans les  oreilles et dans  les  yeux  de ceux qui  osaient encore 
sortir.  Les  parents,  les  élèves,  toutes  les  connaissances  de  Jean  Calmet  étaient  demi­
morts, à genoux, éplorés et  criant  merci: une nuit  épaisse comme de la  soupe aux pois 
recouvrit complètement Je territoire. Ça gluait, ça pesait, et  lorsque tous les premiers-nés 
moururent à la même heure, Jean Calmet se réjouit enfin d'être le benjamin de  la tribu et 
d'échapper pour une fois à la colère de  l'Éternel. (p.  155-156) 
L'extase  catastrophique  dans  laquelle  il  est  plongé  apparaît  comme  une  révélation  qu'il 
attendait depuis  longtemps.  Le  buisson de  broussailles qui  flambe  fait  référence au  buisson 
ardent  dans  la  révélation  de  la  vocation  de  Moïse.  Citons  L'Exode biblique: «L'Ange de 
Yahvé  lui  apparut,  dans  une  flamme  de  feu,  du  milieu  d'un  buisson.  Moïse  regarda:  le 
buisson était embrasé mais le  buisson ne se consumait pas. » (Ex, m, 2) Avec  les  fleurs  qui 
s'emplissent de sang, Jean entreprend une longue référence aux dix plaies d'Égypte: d'abord, 
les  eaux  qui  deviennent sang,  puis  les  grenouilles, les  moustiques, les taons,  la  mortalité du 
bétail,  les  ulcères  purulents,  la  grêle,  les  sauterelles,  les  ténèbres  et,  enfin,  la  mort  des 
premiers-nés.  La  scène  biblique  se  teinte  des  références  locales  et  personnelles  de  Jean. 
D'abord, c'est une  fin  du  monde  tout  helvétique qu'il  imagine: c'est sur le  Jorat  et  sur ses 
vergers  que  la  colère  de  Dieu  s'abat.  Et  les  premières  victimes de  cette fureur divine  sont 
« les parents, les élèves et  toutes les connaissances» de Jean. Cette extase catastrophique lui 
permet  d'imaginer la  mort  violente  de  son  univers  et  de  son  entourage,  mais  cette  fin  du 
monde  l'exclut. Jean,  qui  est  le  benjamin de  sa  famille  et  qui  porte  comme deuxième  nom 
Benjamin
8
,  nous J'avons vu  précédemment, s'associe alors à la  tribu  de  Benjamin, tribu  qui, 
selon l'Apocalypse de Jean, sera marquée du sceau du Seigneur, donc épargnée, lors de  la  fin 
des  temps.  La  fin  imaginée  par Jean  est remplie d'espoir: élu,  il  goûtera à  la  félicité  de  la 
Jérusalem  céleste.  Paradoxalement  à  cette  élection,  il  se  considère  lui-même  comme  une 
« créature désespérément  coupable ».  Mais cette extase catastrophique  lui  permet de  mettre 
au jour des idées vengeresses sans subir la  colère de  Dieu. Jean-Pierre Vidal a raison lorsqu'il 
affirme  qu'« imaginer  l'apocalypse  est  une  façon  de  se  venger  à  l'avance  de  sa  propre 
mort
9 
)). Il  affirme que  la mort individuelle, ressentie comme un scandale par le sujet, ne peut 
être  vengée  que  par  l'idée  d'une  apocalypse  universelle  qui  serait  envisagée  comme  un 
8 Les prénoms Jean et Benjamin relèvent eux-mêmes de  la  fin  en  faisant référence à l'Apocalypse. 
9 Jean-Pierre Vidal, « "Moi seulc être en  cause ... " Le  sujet cxacerhé et  son désir d'apocalypse» dans 
L'imaginaire de  /a Jin,  Protée:  théories  et  pratiques sémiotiques,  Département  des  arts  et  lettres, 
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salutlo. En  imaginant l'apocalypse, Jean  s'attribue  lui-même  la  grâce  de  Dieu: marqué  du 
sceau du Seigneur, il est promis à être lavé de tout péché et à accéder à la vie éternelle. 
Les  textes  bibliques,  l'Exode  et  l'Apocalypse  en  particulier,  offrent  un  cadre  de 
référence  à Jean,  une  hypothèse  interprétative qui  lui  permet  d'imaginer la  fin,  sa fin  qui, 
dans ce cas-ci, laisse présager l'avènement d'une vie nouvelle bienheureuse. 
3.2 Lois et langages 
3.2. J L'ancien el le nouveau 
Une  tension entre deux mondes,  deux  ordres,  s'installe au  cœur du  drame  de  Jean. 
Ces ordres sont sous-tendus par des  lois qui  s'opposent et  qui  possèdent chacune un  langage 
qui  lui  est  propre:  la  loi  de  Dieu,  symbolisée par le  père  qui  devient  le  Père,  et  la  loi  de 
Dionysos, représentée, entre autres, par la Fille au Chat, les jeunes et  le monde animal. 
L'ancien ordre, régi  par la  loi  du  père, perdure et  se  refuse à disparaître.  La  mort  du 
père  ne  change  rien  à J'ordre  des  choses.  La  grande  horloge  de  la  salle  à  dîner  familiale 
continue inlassablement à marteler ses coups. Le père, tout  comme le  temps, semble éternel, 
et sa réduction en cendres ne met pas fin à la  loi  qui  règne: 
La mort  du père ne changeait donc rien ')  [... ] Non, rien n'avait changé, comme avant  le 
battement de J'horloge hantait interminablement la pièce, la lampe avait la  même couleur 
orangée, teintant les  cuivres et  le  banc  sombre [... ].  Comme avanl.  Rien  ne  changeait. 
Une  tristesse  envahissait  la  chair  de  Jean  Calmet,  l'alourdissait  comme  une  fatigue 
insupportable. (p. 40-41) 
L'ordre du  père, représenté par l'horloge, est un principe organisateur qui, autonome, perdure 
après  la  mort  du  père.  La  continuité  est  le  gage  de  la  stabilité et  de  l'ordre: « Le  continu 
s'impose  sous  toutes  formes,  comme  s'impose  le  Même,  d'où  le  temps  homogène,  d'où 
l'éternité, d'où le  logos qui rassemble, d'où l'ordre où tout changement est réglé,  le  bonheur 
de comprendre, la  loi  toujours premièrel'  . » Cette continuité peut-elle être rompue  ~ 
La rupture de cet ordre figé se manifeste, sous la figure de Dionysos, à la fois comme 
une  irruption  - J'apparition  de  quelque  chose  - et  comme  une  intenllption  - l'arrêt  de 
10 Ibid., p. 52.
 
Il Maurice Blanchot, L 'écrilUre du désastre, Paris, Gallimard,  J980, p.  124.
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quelque chose. La  rencontre de Jean avec la  Fille au  Chat, qui est décrite comme étant la  loi 
et  la  magie, est  remplie de  promesses de  nouveauté.  Les  lois de  Dionysos semblent être  en 
mesure de  renverser  la  vieille  loi  ancestrale  du  père,  de  mettre  fin  à l'ordre établi  et  d'en 
instaurer un  nouveau.  Mais  la  loi  de  Dionysos, à l'inverse de  celle  du  père, est  irrégulière, 
spontanée et éphémère. 
À chacune de  ces lois s'associe un  type  de  langage particulier. Le  langage, dans les 
imaginaires de  la  fin,  subit une désémiotisation '2  , c'est à dire une torsion ou  une dégradation 
des  mécanismes  de  signification,  par  la  déstabilisation  des  interprétants.  Cette 
désémiotisation du  langage se manifeste sur deux plans limites: d'un côté, il  y a une langue 
qui n'est qu'une loi, débarrassée du poids de  la matérialité, et de  l'autre, il  ya une langue qui 
n'est plus qu'une chose qu'aucune loi  ne  rattache à un objet de pensée. La  langue du  père est 
opaque  et  dure  comme  la  pierre  d'une  statue,  alors  que  la  langue  des  animaux,  qui 
représentent  Dionysos  et  son  esprit,  est  une  langue  qui  défie  toutes  les  contraintes  de  la 
communication. 
3.2.2 Perdre son latin 
Jean est professeur de  latin au  Gymnase. Son univers professionnel gravite autour des 
lectures et des versions à corriger. Dans son cours,  il  enseigne la  littérature latine. Ses élèves 
préfèrent les écrivains de  la  décadence, comme Apulée: l'exotisme et  la  magie des textes des 
périodes troubles les  attirent  infiniment plus que  les  textes des  « valets du  pouvoir» (p.  45) 
que  sont  les  Virgile  et  les  Cicéron.  Les  écrivains  de  la  décadence  s'inscrivent  dans  un 
imaginaire de  la  fin  : ils sont les témoins d'un déclin.  Pierre Grimal  décrit ainsi  la  littérature 
latine  après  le  règne  d'Auguste:  «Le  magnifique  épanouissement  de  la  littérature 
augustéenne ne  survécut pas à la  disparition de  ceux qui  en  avaient été les artisans.  Après la 
mort  d'Horace, en  8 avant  Jésus-Christ,  il  semble que  toute  sève  se  soit  retirée  des  lettres 
latines 
13.» La  littérature latine s'étiole peu  à peu  parallèlement à la  montée de  l'influence de 
l'Orient. L'œuvre d'Apulée témoigne de  cet imaginaire oriental  mystérieux et  magique. Elle 
12  Bertrand Gervais, « Manger le  livre.  Désémiotisation et  imaginaire de  la  fin  » dans L'imaginaire de
 
!afin, Protée: théories et pratiques sémiotiques, Département des arts et  lettres, UQAC, vol. 27, no.  3,
 
hiver  1999-2000, p.  12.
 
13  Pierre Grimal, La civilisation romaine, Paris, Flammarion,  1981, p.  169.
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apparaît comme un  dernier soubresaut de  vitalité dans  la  littérature  latine mais marque, en 
même temps, la  fin de cette dernière. « Avec Apulée, meurt pour nous la littérature latine de 
la Rome païenne. Les auteurs qui viennent après ne font plus que répéter les idées d'autrefois, 
que reprendre inlassablement les mêmes formes, d'où est absente une vie véritable '4.» 
Cette période de  décadence des  lettres  latines  préfigure la  fin  d'un « empire latin» 
pour  Jean.  Même  s'il  l'a  enseignée  toute  sa  vie,  cette  langue  va  prendre,  pour  lui,  une 
signification toute particulière vers  la  fin  de  ses jours. Alors qu'il attend de payer un  café à 
l'Évêché, son  regard  s'attarde sur une  pièce  de  cinq francs  sur laquelle figure  le  profil  de 
Guillaume  Tell,  « l'homme  incarnant  la  Suisse»  (p.  218),  ornée  de  l'inscription 
CONFŒDERAT10 HELVET1CA. Du coup, ses pensées restent accrochées à celte pièce de 
cinq francs et à ces mots latins qu'il se répète mentalement. 
CONFCEDERATIO  HELVETICA.  Il  allait  donner  une  leçon  de  Jatin.  Le  profil  de 
1'horrune le narguait. Pourquoi se répétait-il le texte si insolent dans sa simplicité calme? 
Mais oui,  il  le découvrait avec effroi, le latin était la  langue paternelle.  La  langue sacrée, 
la  langue de la puissance et de l'indestructible. Et lui, Jean Calmet, tout à l'heure il allait 
lire du latin, et traduire, et commenter, et redistribuer du  latin. (p. 218-219) 
Le latin apparaît comme la  langue paternelle par excellence. Son caractère religieux, d'abord, 
lui  confère  un  statut  privilégié:  langue  liturgique  et  officielle de  l'Église catholique,  elle 
revêt un  aspect sacré. Le latin est aussi une  langue juridique: les  textes de lois sont remplis 
d'expressions latines et  le  droit canonique, quant à lui, est entièrement rédigé en  latin. Enfin, 
le  latin est une langue scientifique qui  nomme les choses de  la  nature. Nous pourrions ajouter 
que  le  latin  est  une langue morte, essentiellement écrite, dont  la  pérennité a été assurée par 
l'élude. En tant que langue de culte, de droit et de science, elle représente le  docteur Calmet 
qui, même mort, continue d'imposer sa  loi.  Le  latin  est  un  mot  d'ordre, une règle  qui  régit 
l'univers  de  Jean,  tout  comme  les  livres  sacrés,  les  texles  de  lois  et  la  nomenclature 
scientifique assurent  l'uniformité de  pensée et  l'ordre. Même s'il l'a enseigné pendant  des 
années, Jean s'aperçoit que  le  latin est  une  langue opaque, accessible seulement aux  initiés. 
Lire,  traduire  ou  commenter du  latin,  c'est  se  faire  l'interprète  d'une  langue  obscure  el 
impénétrable. 
Cloporte,  limace,  il  allait  ramper  sur  le  monument  éternel.  JI  allait  traîner  ses  sales 
pattes,  ses  mandibules,  ses  écailles,  sa  bave  sur  la  pierre sainte  1 Mais  qui  es-tu,  Jean 
Calmet,  pour  oser  insulter  la  demeure  de  ton  père'? Crois-tu  y pénétrer jamais'?  Elle 
14  Ibid., p.  178. 89 
résiste! Elle se défend! Elle te domine, la forteresse! Du haut de son âge, du  profond de 
sa  vigueur elle  te  regarde  et  voit  ta  pauvre  taille  d'insecte, à sa  base,  qui  s'évertue à 
grignoter la peau de ses cailloux! (p. 218-219) 
Jean  n'est  qu'un  insecte  insignifiant 
l5  face  à  la  langue  du  père  qUi,  par  son  opacité, 
s'apparente à  la  pierre.  Monument  immémorial  et  éternel, forteresse  qui  résiste,  la  langue 
paternelle devient une langue éminemment matérielle, « lourde comme de la pierre 
l6 ». Selon 
Gervais,  la  matérialité  exacerbée  de  la  langue  est  l'une  des  conséquences  de  la 
désémiotisation  qui  affecte  les  imaginaires  de  la  fini?  La  voix  du  père,  d'ailleurs,  se  fait 
toujours  entendre aux  oreilles de  Jean comme  un  coup  de  tonnerre  semblable aux  voix  de 
l'Apocalypse de Jean.  C'est précisément cette voix tonitruante qui exclut Jean de  la  demeure 
du  père: « [D]epuis des années tu  oses souiller mes  murailles. T'approprier des parcelles de 
ma maison. La  langue du père, Jean Calmet ! Tu n'y pénétreras plus! Tu n'en as pas le droit, 
tu  entends.  Elle  est  aux  forts,  cette  langue-là.  Elle  appartient aux  puissants  de  la  terre  ! » 
(p. 219)  Expulsé  de  la  langue  et  de  la  demeure  du  père,  Jean  s'apparente  à  la  figure  de 
l'homme exclu du jardin d'Eden, condamné à la  souffrance et  à la  mort.  Pourtant maître de 
latin  depuis  des  années,  il  ne  peut  plus  enseigner.  En  perdant son  latin,  Jean  perd  tous  les 
interprétants qui avaient donné un sens à sa vie qu'à ce moment. 
3.2.3 Prophéties animales 
Les apocalypses, qu'elles soient universelles ou  intimes, impliquent des  révélations. 
Dans  L'ogre, cela se traduit  par des  rencontres que  fait  Jean  avec  des  animaux  qui  ont  des 
choses  à  lui  dire,  des  messages  à  offrir.  Les  animaux,  qui  sont  imprégnés  de  l'esprit  de 
Dionysos, deviennent des prophètes. 
Le  premier  exemple  de  ces  apparitions  animales  se  produit  lorsque  Jean  regarde 
pendant un  long moment un  hérisson jailli de  nulle part.  Il  entend d'abord les bruits que fait 
15  Cet  insecte répugnant qui traîne ses mandibules n'est pas sans rappeler la  métamorphose de Grégoire 
Samsa.  JI  fait  aussi référence à un  passage du  roman dans lequel Jean pense au  monument funéraire de 
François  1er  de la Sarraz, coupable de tortures, de viols et de meurtres: « [L]e sculpteur [avait] couvert 
l'homme couché de  bêtes répugnantes et  glissantes: des serpents lui  enserraient  la  poitrine et  les bras. 
Des  crapauds  s'enfouissaient dans  ses  yeux,  couraient  sur ses joues.  Ainsi  les  mauvais génies de  la 
Venoge étaient sortis de  la  rivière froide et  de  la  nuit des étangs, ils avaient rejoint  leur suzerain qu'ils 
couvraient pour J'éternité de Jeurs écailles et de leur bave. » (p.  J 19) 
16  Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et  imaginaire de la  fin  », loc.  Cil., p,  15. 
17  Ibid., p,  8 et passim. 90 
le hérisson, les craquements, les reniflements, puis  il aperçoit l'animal sortir d'un buisson. La 
révélation de Dieu  à Moïse se fai t par l'entremise du  buisson ardent  et  le  motif du  buisson, 
ici, n'est pas anodin: l'apparition du hérisson agit sur Jean comme une révélation: « La  bête 
avait un conseil à lui donner. Tous les sens de Jean Calmet se tendaient vers elle, - vers cette 
tête  solide et  fine  qui  se  détachait,  nettement  éclairée par  la  lune, sur son  fond  de  feuilles 
noires. » (p.  42) Médusé par  l'apparition de  l'animal, Jean  se  crispe, retient  son  souffle et 
concentre son attention sur elle.  Ce  hérisson, qui  apparaît à la  manière d'une figure,  a une 
aura. Jean trouve que les pointes blanches des piquants du hérisson forment « un halo argenté 
qui allèg[e], en la spiritualisant, cette apparition prodigieusement terrestre» (p. 42). La  notion 
d'aura, telle que définie dans  le premier chapitre, révèle l'impression de sacré qui  entoure la 
relation d'un sujet  à sa  figure.  Cette  impression de  sacré confère à l'apparition une  charge 
symbolique puissante et marque une rupture avec le temps linéaire du quotidien. L'apparition 
du  hérisson,  à  la  fois  terrestre  et  spirituelle, s'inscrit dans  un  temps  sacré,  une  temporalité 
dionysiaque'8  de  la  révélation,  marquée  par  l'irruption,  le  spontané  et  l'extase 
l9 
.  En 
s'appuyant sur les  écrits de  Michel  Maffesoli, Krell  oppose  le  temps dionysiaque  au  temps 
linéaire en  le  définissant comme étant « un  temps  du  présent,  de  l'instant, peu  soucieux de 
l'avenir,  donc  menaçant  pour  l'ordre  établi 
20  ».  Même  s'il  est  immobile,  Jean  sent  que 
quelque chose de  violent se déchaîne en  lui,  « comme si  des  gouttes de  vigueur violemment 
avaient jailli en  lui  du plus profond du sol  secret, le soûlant, le  secouant, l'emplissant d'une 
excitation  fraîche  et  neuve» (p.  43).  L'apparition de  la  bête  est  comme un  avertissement 
divin qui s'infiltre dans sa chair et qui  le bouleverse: 
Sortie de  la  terre  intacte et  puissante,  la  bête  pure,  merveilleusement innocente sous sa 
couronne  d'épines  d'argent,  était  le  signe  primitif que  Jean  Calmet  attendait  depuis 
toujours,  le  symbole  d'une liberté  gaie  et  sauvage,  la  preuve qu'aucune domination  ne 
18  Dionysos a été abordé, dans Je  deuxième chapitre, comme la  divinité par excellence de  l'épiphanie,
 
du surgissement et  du jaillissement. Son apparition est  toujours violente et  provoque l'extase, le délire
 
et  J'ivresse.
 
19  Bertrand  Gervais,  « Les  Phasmes  de  la  fin.  Anticipations,  révélations  et  répétitions  dans  Le Petit
 
Kachel  de  Normand  Chaurette »,  Des fins  et  des  temps.  Les  limites  de  l'imaginaire  (dir.  par  J.-F.
 
Chassay,  A.  E.  Cliche  et  B.  Gervais),  Montréal,  UQAM,  Département  d'études  littéraires,  Figura,
 
Centre de recherche sur le texte et  l'imaginaire, coll. « Figura »,  no  12, p.  18.
 
20  Jonathan  F.  KIell,  « L'ogre  réécrit,  l'ogre réhabilité» dans  Esthétique,  lillérature  et  modernité:
 
actes  du  colloque  du  CRI,  Centre  de  recherche  sur  l'imaginaire,  Montpellier,  décembre  1994  :
 
Il Ruptures  de  la  modernité» (sous  la  dir.  d'Yves  Laberge),  Paris,L'Harmattan,  coll.  « Cahiers  de
 
J'imaginaire », no  16,  1998, p.  17.
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soumet jamais les  grandes forces telluriques qui  sourdent, qui jaillissent, qui se coulent 
au milieu des constructions aberrantes. (p. 43) 
Le hérisson, qui  incarne l'innocence, se rapproche de  la  figure  du  Christ par  le  motif de  la 
couronne d'épines.  Jean  interprète  cette  apparition  comme  un  symbole qu'il attend  depuis 
toujours.  Le  hérisson  est  le  signe  qu'il  Y a  peut-être  un  espoir.  Mais,  en  même  temps, 
l'apparition  est  un  avertissement,  c'est-à-dire  un  signe  ou  un  discours  qui  vise  à  attirer 
l'attention sur l'imminence d'un danger ou d'une menace. Prophète errant, l'animal disparaît 
comme  il  est  apparu:  «Soudain il  se  remit  en  marche,  il  acheva  de  traverser  le  chemin, 
s'insinua dans l'herbe et disparut sous un noisetier. [00']  L'ombre se refermait. L'animal était 
retourné  à  son  mystère.»  (p.  43-44)  La  sonorité  de  l'apparition  et  de  la  disparition  de 
l'animal est très marquée. Quand l'œil ne voit pas encore ou qu'il ne  voit plus, c'est l'oreille 
qui est à l'affût. Chaque craquement, chaque bruissement de feuilles, chaque souffle peut être 
le  signe d'Une  présence. Investie, par Jean,  d'une puissante charge  symbolique, ('apparition 
du  hérisson acquiert  « une  signification  bienveillante:  comme  un  heureux  présage  qui  lui 
aurait été  donné  par l'animal» (p.  42).  Le  hérisson et  les  « autres bêtes augurales» (p.  44) 
qu'il rencontre dans les mois suivants lui offrent une « leçon de sauvagerie» (p. 42). 
La  relation qu'il entretient avec  les  animaux lui  permet de  reprendre courage et  de  se 
défaire de la terreur qui  le paralyse. Il  apprécie ses longues promenades dans la ville où il erre 
en  admirant et  en  rêvant.  Lors d'une de  ces  promenades,  il  communique avec  des  animaux 
qui parlent un  langage singulier: 
Des  profondeurs  désertes  s'ouvraient  dans  le  pays  où  des  assemblées  d'oiseaux 
immobiles,  des  chouettes,  des  grands-ducs,  et  des  cerfs,  des  sangliers,  des  blaireaux, 
animaux des anciens âges qui  avaient persévéré, qui  s'étaient obstinés au  fond  des bois, 
lui  parlaient  leur langue rusée.  Leur langue première' Jean  Calmet  les écoutait fouiller 
du  groin, gratter du  sabot, creuser des défenses dans le  sol.  Des  ongles saisissaient, des 
becs  tranchaient  dans  la  chair des  mulots  affolés,  des  vols  de  fumée  tendaient  leurs 
réseaux entre les arbres tutélaires. (p. 77) 
La  multiplication  des  situations  de  communication  est  l'une  des  manifestations  de 
l'intensification de l'activité sémiotique il l'approche de la fin 
21 
,  surtout lorsque ces échanges 
sc  font  malgré  l'absence  d'un  langage  qui  serait  commun  aux  interlocuteurs.  Ce  type  de 
communication ne  peut  se faire que par un  langage qui  échappe aux contraintes sémiotiques 
habituelles.  La  langue  rusée  des  animaux  est  une  langue  première.  Elle  est  ancienne, 
21  Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin  », loc.  Cil., p.  12. 92 
originelle, antérieure aux langues humaines.  Elle est une langue adamique
22  qui  transcende 
les lois de la sémiotique et qui renvoie à un état d'innocence. C'est une « langue primordiale 
qui  résiste aux perceptions
23  »,  une  langue sans signes concrets ou  representamens pour la 
soutenir,  une  parole sans  énonciation, « [u]ne  parole sursémiotisée  puisque  dégagée  de  la 
nécessité d'une écriture, d'un système de  traces
24 ».  Elle  est essentiellement sonore: Jean 
l'« écoute ».  Elle est sauvage, non civilisée, sacrée mais terrestre, plus près du  corps que de 
l'esprit. À la différence de la  langue du père, qui est morte et figée, ils'agit d'une langue bien 
vivante faite de sabots qui grattent, de défenses qui creusent et de becs qui tranchent. 
L'apothéose  de  ces  révélations  animales  survient  lorsque  Jean,  déambulant  sur  le 
sentier bordant un  lac,  entreprend une longue conversation avec un chat, qui  aurait pu  être 
botté. 
Ce chat lui parla de beaucoup de choses:
 
- Tu  n'as rien compris, dit  le  chat. Tu  es  un  con: Jean Calmet,  un  pauvre  type qui  erre
 
de  mal  en  pis.  Je  t'aime bien,  Jean  Calmet,  tu  es  bourré de  qualités,  mais  pourquoi  ne
 
cesses-tu pas de faire l'imbécile de jour en jour?
 
Jean Calmet, à cette  heure-là, marchait  tranquillement derrière  l'oracle,  il  écoutait avec
 
une attention claire.
 
- Regarde-moi, dit le chat. Est-ce que je me fais du souci? Est-ce que je macère dans le
 
remords ou  la tristesse?
 
- Tu n'as pas de père, dit Jean Calmet, qui chouta un caillou blanc sur le sentier.
 
- Bernique, dit  le chat. (p.  125)
 
La présence du chat qui  parle et  le  motif du caillou blanc sur le sentier rappellent le  « Chat 
botté» et « Le Petit Poucet» de Perrault. Les personnages du  conte paI1icipent encore ici à 
l'imaginaire  de  Jean.  Ce  chat  qui  parle  n'a  pas  la  langue  dans  sa  poche.  Entre  autres, 
l'expression  qu'il  utilise  pour  décrire  l'attitude  de  Jean  - « errer  de  mal  en  pis» - est 
intrigante: elle se rapproche d'une cacologie dans laquelle se confond aller et  errer. Ce qui 
peut d'abord être perçu comme une  maladresse  langagière de  la  part du  chat  manifeste  la 
particularité de son langage et de son discours qui offre des significations voilées. Le langage 
mystérieux du chat apparaît comme une parole prophétique: le chat, tel  un oracle, annonce, à 
mots couvel1s,  la  déchéance de Jean.  Il  est venu pour lui  donner un conseil, l'avertir que la 
vie est éphémère et que la  mort n'est pas loin et qu'elle se profile à l'horizon: « Emplis tes 
yeux, emplis  ta  fibre,  gave  ton  âme,  Jean  Calmet.  Un  beau  matin  tu  ne seras plus là  pour 
22 ibid., p.  Il. 
23 ibid., p.  7. 
24 ibid., p.  16. 93 
nourrir  tes  extases  de  vivant.»  (p.  126)  Mais  Jean  ne  peut  faire  fi  de  son  obsession 
« paternelle ».  Il  pose au  chat une  question qui  lui  brûle les  lèvres: «- Et  toi,  chat, dit Jean 
Calmet, tu  te rappelles la figure de ton père? »(p. 126) Jean affirme clairement que  la source 
de  son  tourment  est  la  figure  de  son  père  qu'il  a  construite  au  fil  des  souvenirs.  Son 
émergence  provient  d'une  absence  et  d'une  défiguration:  au  décès  du  père  s'ajoute  la 
destruction de son cadavre par le feu  qui, en le défigurant, le transforme en une poussière qui 
s'infiltre partout. Le chat, qui était silencieux depuis un moment, pose,  lui  aussi, une question 
épineuse qui  mérite  toute  notre attention:  «As-tu déjà  songé à ta  mali, Jean Calmet  ? Ne 
réponds pas.  Je  ne parle pas  de  la  mort des  autres. Ni  de  son écho dans  ton  crâne. Ni  de  tes 
chers cimetières. Je  parle de  ta  mort,  Jean Calmet. As-tu déjà songé à ton  néant'! » (p.  126) 
La phrase du  chat exprime bien l'impossibilité de  penser notre propre  mali. Nous avons  vu, 
au  début du  chapitre, l'imaginaire construit par Jean autour de  la  mOli.  Le chat affirme qu'il 
ne  suffit pas de  voir la  mort des autres ou de  s'intéresser aux cimetières pour penser la  mort 
de soi. Sa question pertmbe Jean qui, à défaut de dOill1er sa  langue au chat, perd son  langage. 
11  répond au chat par des phrases tronçoill1ées et des paroles hachées: « Chat pas être gai, dit 
Jean  Calmet.  Chat  méchant  poser  question  trop  triste  à  compagnon.  Compagnon  pas 
comprendre  pourquoi  chat  méchant  par  tel  parcours.»  (p.  126)  Ce  langage  entrecoupé, 
débarrassé  des  articles  et  des  autres  mots  superflus,  est  évacué du  temps:  les  verbes  ne  se 
conjuguent plus; ils  restent  figés  dans  lem  infinitif.  L'idée même  de  sa  mali provoque  la 
désémiotisation et perturbe ses habitudes langagières. Le  c~at  est impitoyable envers Jean et 
lui lance un avertissement, voire un ultimatum: vivre ou mourir. 
Ne  fais  pas  le  singe, dit  le  chat.  Réponds sur ta  mort.  Tu  te  tais.  N'est-ce pas? Tu  n'as 
rien compris, Jean Calmet. Tu es à moitié vivant. Tu  te consumes. Tu es plus cendre que 
ton  père.  Et  ton  sang? Ta  chair encore jeune? Ton cerveau plein de  bonne folie? Tu 
veux  rire, Jean  Calmet. C'est l'esprit de  Dionysos ou  rien.  Pan ou  la  mort.  Le salut par 
les œuvres ou  le dernier ravin au  fond  du  dernier trou  de  la  dernière montagne de Grèce 
ou  d'ailleurs. Au  bout  des plus vieilles mythologies ou  dans le  brasier de  chaque heure. 
Tu es foutu, Jean Calmet, si tu  ne te décides pas! (p.  J27) 
L'ultimatum  lancé  par  le  chat  est  énigmatique  : «l'esprit de  Dionysos  ou  rien,  Pan  ou  la 
mort ».  L'esprit de  Dionysos, dont Pan est  le  comparse, est  celui qui  peut lutter contre la  loi 
du père. Comme nous l'avons vu,  la Fille au Chat et les jeunes gens semblent, pour Jean, être 
en  mesure  de  renverser  l'ordre du  père,  la  loi  paternelle  immémoriale,  tout  comme  le  dieu 
sauvage  bouleverse  les  règles et  les  lois  de  la  cité.  Choisir la  loi  du  père, en  quelque sorte, 94 
c'est choisir le  néant. Quant au  choix entre « le salut par les  bOIUles  œuvres» ou  « le  dernier 
ravin »,  il  semble  faire  référence  à une  opposition entre deux  lieux:  le  royaume  céleste  et 
l' enfe?5. Enfin, le choix « au  bout des plus vieilles mythologies ou dans le brasier de chaque 
heure»  plonge  Jean  dans  un  dilemme  temporel:  le  temps  mythique  évoqué  par  les 
mythologies ou  le temps historique, quotidien, qui défile au rythme des heures. Mircea Eliade 
définit le temps mythique comme un « instant primordial et atemporel
26 »,  « un  laps de temps 
sacré
27 ».  Quant au temps profane, il s'agit « de la durée continue et irréversible dans laquelle 
s'insère  notre  existence  quotidieIUle  et  désacralisée
28  ».  Dans  l'oracle  du  chat,  l'enfer  est 
associé au  quotidien profane et  linéaire.  L'ultimatum sibyllin du  chat demeure énigmatique, 
mais il n'en demeure pas moins que l'enjeu est de taille: la vie. 
En  écoutant  la  bête,  Jean  retrouve  sa  confiance.  Il  se  promet  de  commencer  une 
nouvelle vie,  d'être heureux  et  de  ne  plus  penser à son  père: «Il fallait  fuir  les  ravines  et 
l'espace  miné  où  il  se  complaisait  depuis  des  années. » (p.  127)  Après  avoir annoncé  sa 
prophétie, le chat disparaît derrière une haie, aussi furtivement qu'il était apparu. L'apparition 
du  chat  est  perçue,  par  Jean,  comme  un  signe  des  plus  importants:  « S'étonnant  de  la 
rencontre, Jean Calmet transformait l'élégance de la bête en beauté surnaturelle, sa démarche 
prudente en aventure mystérieuse et sa parole en  avertissement divin.  » (p.  128) Le  texte dit 
bien  comment Jean, en  s'attardant sur  la  présence d'un chat, en  fait  une  figure  qui  acquiert 
une signification sacrée. 
Cependant, il  ne suit pas les conseils du chat et se détourne du bonheur. Peu de temps 
après  cet  épisode, alors qu'il sort  de  chez Denise « Pernette» Colomb, une  prostituée de sa 
connaissance, l'esprit de  Dionysos s'enfuit. Associant, par le nom, Denise à Dionysos - « la 
sœur,  la  fille,  la  compagne  exaltée  du  divin! » (p.  138)  -, il  est  en  proie  à  la  honte  et  au 
ridicule.  Denise apparaît comme  la  version grotesque et  peinturlurée de  Dionysos.  Déçu par 
les promesses qu'offre Dionysos, Jean se résigne à sa perte: «Jean Calmet baisse la  tête, et à 
cet  instant précis, comme on cède à ses pans d'ombre, il  accepte de se détourner des grandes 
25  Selon les poètes grecs d'après Homère, le monde souterrain est accessible par de nombreuses entrées
 
situées dans  les  cavernes, les  crevasses et  les  lacs profonds.  Edith Hamilton, « Le  monde souterrain»
 
dans La mylhologie, Paris, Éditions Marabout, ]997, p. 44.
 
26  Mircea  Eliade,  Images  el  symboles: essai sur le  symbolisme magico-religieux,  Paris,  Gallimard,
 
colL  « Tel  »,  ]979 (J 952), p. 73.
 
27 Ibid., p. 73.
 
2~  Ibid., p.  73-74.
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montagnes pleines de dieux. » (p.  138) En  refusant les montagnes sacrées, selon l'ultimatum 
lancé par le  chat,  il  accepte sa mort. À partir de  ce moment,  il  n'y a plus de grâce ni  de salut 
possible pour lui qui, exclu de l'ordre paternel, perd foi  en la possibilité de son accession à un 
monde nouveau dans lequel il goûterait bonheur et félicité. 
3.3 Victimes: le martyr et le juste souffrant 
Jean  est  une  victime  parfaite; il  semble être  né  pour souffrir.  Il se  prédestine  lui­
même à mourir violemment et  il  adopte volontiers la  position de  la  victime. Jean assure son 
rôle de victime en s'identifiant aux figures du  ma11yr et du juste souffrant. 
Déjà  enfant,  il  se  forçait  à endurer  la  souffrance  dans  des jeux troublants,  comme 
lorsqu'il  s'amusait à bloquer sa  respiration:  «Le petit  garçon  écal1ait  les  bras  comme  un 
supplicié,  il  aspirait  une  énorme gorgée  d'air, soudain  il  bloquait  son  souffle  et  le  martyre 
commençait:  les  taches  brunes,  les  points  brûlants  en  feu  d'artifice,  les  carillons  dans  les 
oreilles ... »(p. 21) C'est via l'imaginaire du martyre et de la mort pour la foi, avec les figures 
guerrières  de  Jeanne  d'Arc «rôtissant dans  les  flammes»  (p.  21) et  de  Roland  «blessé à 
mort» (p.  21), qu'il se définit en tant que victime. Un peu à la manière de Jeanne d'Arc, Jean 
ressent son rôle de victime comme un appel divin: 
Je  souffre,  se  répétait  Jean  Calmet  avec  bonheur,  et  quelque  chose  inondait  son  sang 
d'un feu  noir qu'il  n'oublierait  plus.  J'ai été  choisi  pour souffrir.  Je dois résister  à  la 
peur, je dois aimer cette souffrance. Le vertige le gagnait. Une gaie soûlerie d'initié et de 
victime. (p.  21) 
L'élection de  son  rôle de  victime - «J'ai été  choisi  pour souffrir. » - confère un  caractère 
sacré à  sa  souffrance:  c'est  par  celle-ci  qu'il  devient  initié.  Il  doit  endurer  et  aimer  la 
souffrance qui  est  son  destin,  la  croix  qu'il doit  porter: «Je suis donc fait  pour souffrir, se 
disait-il  en  marchant.  Viande  hachée.  Chair à clous.» (p.  211) Avec  l'idée de  la  «chair à 
clous», nous retrouvons, encore une fois,  l'analogie entre Jean et Jésus-Christ, le Fils sacrifié 
pour le rachat de l'humanité. Pour Girard, Jésus, désigné par l'expression agneau de Dieu, est 
indubitablement un bouc émissaire. 
Tout comme bouc émissaire, [l'expression] dit  la  substitution d'une victime à toutes les 
autres  mais  en  remplaçant  les  connotations  répugnantes  et  malodorantes  du  bouc  par 96 
celles,  loutes positives, de  l'agneau, elle  l'innocence de cette victime,  l'injustice de la 
condamnation, le sans cause de la haine dont elle fait l'objet
29 
Jésus  est  l'innocent  qui  souffre  pour  tout  le  monde  et  même  pour  les  véritables coupables 
comme Barabbas. La  tension qui existe entre l'innocence et  la culpabilité de  la  victime est au 
cœur de toute pensée sacrificielle et de tout mécanisme de persécution. 
La  victime  à  laquelle  Jean  s'identifie  peut-être  le  plus  est  Job,  le  juste souffrant. 
Chacun des quatre chapitres du  roman est précédé d'un exergue tiré du  Livre de Job.  Pour le 
chapitre  « Le  Crématoire »,  la  citation est: « Quand  cesseras-tu de  me  regarder? (Job,  VII, 
J9) ».  « Pourquoi  deux  genoux  se  sont-ils  présentés  pour  me  recevoir  ?  Pourquoi  des 
mamelles  pour  m'allaiter? (Job,  III,  12)>>  ouvre  le  deuxième  chapitre.  « La  jalousie» a 
comme  exergue  « Ses  membres  étaient  pleins  d'une  vigueur juvénile...  (Job,  XX,  JJ) » 
tandis que le dernier chapitre porte l'inscription « Je crie au  tombeau: tu  es mon père! (Job, 
XVII,  14) ».  Pourquoi  ces  extraits? Mais  surtout,  pourquoi  le  Livre  de  Job? Outre  ces 
exergues, le  roman ne fait  aucune autre référence explicite à Job, mais  les allusions n'y sont 
pas moins présentes. 
Pour Girard, le livre de Job est un texte de persécution et Job y est, selon sa thèse, un 
bouc  émissaire.  C'est à partir de  cette assertion que  nous  lirons les  références à Job  et  les 
mécanismes victimaires à l'œuvre dans le roman.  Résumons d'abord le récit biblique de Job. 
Job était l'homme « le plus fortuné de tous les fils de l'Orient» (Jb, 1,4) : il  possédait plus de 
dix milles têtes de  bétails et  de  nombreux serviteurs. Mais il  était juste et  pieux: c'était « un 
homme intègre et droit qui  craignait Dieu et se gardait du  mal» (Jb,  1,1). Mais un jour, avec 
le  concours de  Dieu, Satan et  le  malheur s'acharnent sur Job: il  perd  ses troupeaux, ses dix 
enfants meurent d'un coup, et  il  est  atteint d'un « ulcère malin» qui  lui  couvre  le  corps. Du 
jour au  lendemain, Job se fait  rejeter par tous ceux qui  l'entourent même ses amis.  Selon ces 
derniers,  les malheurs de Job ne sont que  la  conséquence de ses actes, de ses fautes.  Quel est 
son  crime? Est-ce  son  avarice  ou  son  manque  d'humilité  qui  est  la  cause  de  sa  perte? 
Pourtant Job clame son  innocence: « Bien  loin  de  vous donner raison, jusqu'à mon  dernier 
souffle,  je  maintiendrai  mon  innocence.»  (lb,  27,  5)  Girard  est  catégorique:  « Job  dit 
clairement ce dont  il  souffre: se voir ostracisé, persécuté par les  êtres qui  l'entourent. Il  n'a 
29  René Girard, Le b01/c émissaire, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1982, p.  173-174. 97 
rien  fait  de  mal  et  tout  le  monde  se  détourne  de  lui,  s'acharne  contre  lui.  Il  est  le  bouc 
émissaire de sa communauté. 
30 » Mais à la différence du  véritable bouc émissaire utilisé dans 
les sacrifices des rites du Lévitique, Job n'apparaît pas comme une victime sacrificielle, c'est­
à-dire une victime à laquelle le rite confère la  valeur de culpabilité - la  victime prend sur elle 
tous  les  péchés  de  la  communauté -, il  est  une  victime  innocente  qui  proteste  contre  sa 
culpabilité.  Dans  la  persécution de  Job,  il  n'y a ni  rituel  ni  sacré.  Job  l'évoque lui-même: 
« Pourquoi vous acharner sur moi comme Dieu lui-même, sans vous rassasier de ma chair? » 
(Jb,  19,22) Job,  en  tant  que  bouc  émissaire,  est  « l'innocent  qui  polarise  sur  lui  la  haine 
universelle
31,». L'ambivalence entre la culpabilité et  l'innocence de  la  victime est au  cœur du 
livre de Job qui montre la persécution du point de vue de  la victime. 
Comme Job,  Jean  se  considère  comme  une  victime  innocente,  pure  et  juste.  Il  le 
clame haut et  fort,  publiquement, alors qu'il est  au  café L'Évêché en compagnie de Thérèse. 
L'évènement est inoubliable, selon  le  narrateur: « C'est alors que survint un  événement qui 
n'a pas  fini  de  retentir  dans  les  annales  du  Gymnase,  et  que  la  police a classé  au  dossier, 
maintenant que cette histoire est finie  et  que  personne sur cette terre  ne  peut plus  rien  pour 
l'âme elTante de Jean Calmet. » (p.  Ill) Le  narrateur donne, pour la  première fois, un  indice 
au  lecteur en ce qui a trait à la fin imminente de Jean. Ce que nous lisons, en  tant que lecteur, 
c'est l'histoire passée de Jean Calmet, une histoire finie,  un  dossier classé. Au  moment de  la 
lecture, J'âme de Jean erre déjà. Mais revenons à l'événement spectaculaire en question et qui 
suscite aussi  bien le questionnement que la  fascination.  Alors qu'un moment plus tôt,  il  était 
assis  tranquillement,  Jean,  comme  pris  d'une  fureur  sacrée,  se  met  à  hurler  à  la  face  de 
Thérèse qu'il est  innocent, sous  les  yeux  stupéfaits de  la  clientèle du  bistro  majoritairement 
constituée d'étudiants: « Je  ne suis pas  un  salaud, proférait Jean Calmet, gesticulant. Je  suis 
propre, moi, je ne  suis pas  un  salaud, foutez-moi  ]a  paix,  tous, je ne  vous ai  rien fait, je suis 
propre, je suis pur, moi, je suis pur
32  ! » (p.  ] 12) Comme Job, Jean clame son innocence.  11  se 
sent jugé et ostracisé par les autres. La jeune clientèle du  café prend, d'ailleurs, l'aspect d'un 
tribunal de l'Ancien Testament: 
30 René Girard, La roule anlique des hommes pervers, Paris, Bernard Grasse!,  1985, p.  12.
 
31  Ibid., p.  J 3.
 
32  Jean empJoie  un  discours similaire lorsqu'il se  compare à François  Jer  de  la  Sarraz: « C'es! qu'il
 
n'es! pas coupable, lui, comme l'abominable sire de  la  Sarraz ' Je  n'ai tué  personne. Je suis bon.  [... ]
 
Moi je suis pur et je suis neuf.  » (p.  119)
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[1]1  vît  toute  une  assemblée  de  jeunes  censeurs  qui  le  fixnit.  Des  verres  de  lunettes 
brillaient  nu-dessus  de  redoutables  barbes  de  prophètes.  Des  cheveux  de  pharisiens 
s'agitaient sur des épaules, et  le  tribunal  le  dévisageait,  le pesait,  Je jaugeait, ils allaient 
prononcer  la  sentence,  les juges,  ils allaient dire  les  paroles  qui  n'en finissaient  pas  de 
retentir dans le crâne désolé de Jean Calmet.  Les terribles paroles du père' (p.  113) 
Les jeunes se  transforment en  hommes de loi  bibliques pour faire  le  procès de  Jean. La crise 
soudaine  de  Jean  ne  perturbe  pas  la  Fille  au  Chat:  « Elle  souriait  parmi  l'horreur  et  le 
scandale.»  (p.  113)  Jean  sent  peser  sur  les  accusations  de  « pères  punisseurs»  qui  le 
condamnent pour avoir  tenté  de jeter son  père  dans  l'oubli:  « Comme  s'il s'était  soudain 
senti  insupportablement  coupable  de  cette  relégation,  comme  s'il  avait  tué  son  père  une 
seconde  fois  en  l'oubliant,  [... ]  en  l'enfonçant  pour  toujours  dans  la  nuit  rouge  du 
Crématoire, dans le ventre froid et figé de  l'urne. »(p. 114) 
La  culpabilité  qui  ronge  Jean  est  intiment  liée  à  la  mort  de  son  père.  Il  se  sent 
coupable de reléguer son  père dans le  monde de  l'oubli, ce père qui  avait lout donné pour sa 
famille, qui avait trimé dur toute sa vie pour les siens. Le docteur n'hésitait pas à faire sentir à 
son  cadet  le  poids  de  son  propre  sacrifice.  Il  lui  disait:  « [J)e  me  sacrifie  pour  toi, je me 
saigne aux quatre veines, je me  tue, je te  le  dis solennellement mon pauvre Benjamin, je me 
tue  pour vous, je me  tue  pour toi! » (p.  61).  Jean écoutait ces paroles blessantes d'un « air 
buté  et  coupable» (p.  62).  Jean  se  retrouve  en  quelque  sorte  avec  une  dette  dont  il  doit 
s'acquitter. Cette dette envers son père prédispose Jean à la  culpabilité. En s'appuyant sur La 
le{(re au père de  Kafka, Sarthou-Lajus reconnaît que  la  relation au  père est  à l'origine, bien 
souvent, du sentiment de  culpabilité. « Le  père représente aux yeux de  l'enfant une  figure  de 
la  hauteur  inaccessible  et  souveraine  de  la  loi
33.»  Ainsi,  Kafka  écrit  que  son  père,  en 
imposant  sa  loi  et  en  exerçant  son  pouvoir,  le  remplissait  de  honte  en  le  faisant  apparaître 
dans  toute  sa  faiblesse  et  dans  toute  son  incapacité.  Selon  ['écrivain,  le  sentiment  de  honte 
naît  de  « l'incapacité à exister aux  yeux  du  père, d'être reconnu  par lui  sans être renvoyé à 
son insuffisance
34  ». 
Jean se sent honteux; il  en  est continuellement question dans le  roman.  Et  cette honte 
se  mesure  effectivement  par  le  regard  de  son  père.  Déjà  enfant,  quand  il  sentait  que  le 
jugement de son père pesait sur lui,  il  se  sentait  honteux et  désespéré. Son  insuffisance face 
33 Nathalie Sarthou-Lajus, op.  Cil., p.  27. 
34  Ibid., p. 27. 99 
aux exigences du  père était vécue comme unc trahison. Par cxemple, c'est avec une  « honte 
extraordinaire» (p.  62) qu'il se souvient de  l'histoire de  Liliane. Il est souvent question de  sa 
lâcheté,  de  sa  faiblesse,  de  ses  tares,  etc.  Face  à  son  ogre  de  père,  il  se  sent  totalement 
impuissant. Cette  impuissance se  manifeste concrètement lors  de  sa  première nuit - « 0  nuit 
du  privilège. »(p. 119) - avec la Fille au Chat. Alors qu'ils sont sur le point de faire l'amour, 
Jean perd tous ses moyens, pour ne pas dire sa vigueur masculine. 
Soudain le courant s'interrompit. La panique fondit sur lui.  Il eut froid, on l'attira dans le 
vide,  il  fut  effroyablement seul  sur  un  rocher qui  dérivait  en  pleine  mer,  il  ne  sut  qui 
['appelait tout  en  haut d'une tour et  qu'il ne  pourrait jamais rejoindre,  il  fut  condamné 
par  un  tribunal  d'ancêtres fantomatiques; au  fond  de  ses  os,  loup  brûlé,  prince  exilé, 
serpent piétiné  et  détesté,  il  hurla  comme  aucun  homme  au  monde  ne  hurlera jamais 
plus. (p.  121) 
Ce sentiment d'impuissance, qui est décrit comme une apocalypse, naît de  l'ancien complexe 
qu'il  entretient  vis-à-vis  de  son  père  depuis  l'histoire  de  Liliane.  Alors  qu'il  est  toujours 
couché sur le  dos, pétri  de  honte par son  impuissance, Jean entend son père « tonn[er]  dans 
les  nuages» (p.  122)  pour  se  moquer et  rire  de  son  « fils  humilié» (p.  122).  La  voix  du 
docteur tonne  comme  celle  de  Dieu  lors  de  l'Apocalypse.  Elle  retentit  d'ailleurs dans  les 
« oreilles  de  fin  du  monde» (p.  122)  de  Jean,  dont  le  prénom  vient  surdéterminer  ici  la 
référence à l'Apocalypse de Jean. 
Le  sentiment  de  culpabilité survient  lorsque  le  fils  honteux  assume  la  responsabilité 
d'une dette  qu'il  ne  peut  payer,  mais  à laquelle  il  ne  peut  se  soustraire.  Le  fils  honteux  et 
coupable  est  alors  condamné  à  vivre  dans  une  humiliation  perpétuelle.  Le  sentiment  de 
culpabilité émerge du  conflit qui oppose la  loi  paternelle à la  loi  personnelle; le fils  qui  ne se 
soumet pas à la  loi  du père dcvient en quelque sorte un hors-la-loi fautif et coupable
J5
. 
Le père de Jean se venge en  revenant persécuter son fils: « sa voix de  chef, ses manies 
de  persécuteur, ses cris, son  mépris, sa colère s'abattaient sur son fils comme une tornade! » 
(p.  114)  C'est  comme  s'il  subissait  la  colère  de  Dieu.  Lorsqu'il  découvre  que  Thérèse 
entretient  une  relation  avec  son  élève  Marc,  la  honte  et  la  culpabilité  s'abaltent  sur  lui. 
Invoquant son Dieu, il adopte alors des paroles qui  n'onl rien à envier à celles de Job: 
Mon  Dieu  qu'ai-je fait  pour que  Tu  me  retires  tout? Je  suis  enfermé  en  moi-même, 
séparé  des  autres,  privé,  coupable  à cause  de  Ta  Loi  que  je subis  comme  un  enfant 
humilié.  Est-ce que  la  barrière tombera? Est-ce que la douceur me sera donnée, me sera 
rendue, avant la chute définitive dans l'obscur? (p.  181- J82) 
35 ibid., p.27. 100 
Jean subit la loi de son père comme un enfant humilié. Son invocation ressemble, d'ailleurs, à 
celle  du  Christ sur la  croix: « Mon Dieu,  mon  Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » (Mt, 
27,  46)  Jean  souffre  de  sa  déréliction,  de  ce  que  Sarthou-Lajus  appelle  « la  solitude 
monstrueuse de  l'enfermement en  soi
36 ».  Il  est prisonnier d'un sentiment de  culpabilité, qui 
se  distingue de  la  culpabilité comme telle qui  est régie par une  instance objective, juridique. 
Bernard Lempert, quant à lui, définit ainsi le sentiment de culpabilité: 
Le  sentiment de  culpabilité est  un  rapport  à soi-même,  il  peut correspondre  ou  ne  pas 
correspondre à des  faits,  il  peut accompagner ou  ne  pas  accompagner un  coupable, de 
même qu'il peut dominer la  psyché d'un innocent, à plus  forte  raison si  cet  innocent-là 
est la victime elle-même
37 
Nathalie Sarthou-Lajus va  dans ce sens en  affirmant que  <de  sentiment de culpabilité relève 
[... ] d'une expérience subjective  qui  ne  nécessite  aucun  tribunal  extérieur  et  se  développe 
dans  la  solitude  de  la  conscience
38 ».  Ainsi  le  sentiment de  culpabilité  peut  se  développer 
chez un sujet même si celui-ci n'a commis aucune faute. Le danger d'un tel  sentiment est que 
« [l]e sujet devient  l'unique mesure d'une culpabilité qui risque de  devenir insondable et  de 
l'engloutir
39
. » 
3.4 Les derniers moments 
3.4.1 Des signes vains 
L'activité  sémiotique,  à  l'approche  de  la  fin,  subit  des  déséquilibres.  Nous  avons 
abordé, avec  la  langue du  père et  celle des animaux, la  désémiotisation du  langage à travers 
l'apparition  des  deux  pôles  limites  « où  se  trouble  Je  rappo11  au  sémiotique
40 ».  La 
désémiotisation se manifeste aussi, chez Jean, par l'incapacité d'éclire, d'une part, et, d'autre 
part, par l'impossibilité de lire et de déchiffrer les signes qui annoncent sa fin prochaine. 
36 Ibid., p.  29.
 
37  Bernard Lempert, op. Cif., p.  118.
 
38 Nathalie Sarthou-Lajus, op.  cif., p.  26.
 
39 Ibid., p.  26-27.
 
40 Bertrand Gervais, «Manger le  livre.  Désémiotisation et  imaginaire de  la  fin  », /oc.  cif., p.  14.
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Jean se résout d'abord à écrire une  lettre à Jacques Bloch pour s'excuser de  l'avoir 
insulté quelques jours auparavant. La demande de  pardon semble être  la  seule chose à faire 
pour mettre fin  à  l'intolérable culpabilité de  Jean.  Le remords est  inhérent au  sentiment de 
culpabilité.  Celui  qui  est en proie au  remords  voudrait  que  la  faute  n'ait jamais eu  lieu  et 
souffre  de  ne  pouvoir effacer l'affront.  Jean  Lacroix,  auteur  de  l'essai  Philosophie  de  la 
culpabilité, affirme que le remords 
est  sans  doute  ce  qu'il  y  a de  plus  proche  de  l'angoisse,  de  l'angoisse  morbide,  de 
l'angoisse repliée sur elle-même, d'une sorte d'angoisse qui se dévore.  Le remords, [... ] 
c'est le  regret d'une faute,  mais  sans  espoir: c'est la  condamnation de soi  par soi  dans 
cette culpabilité désespérée
41 
. 
Jean ne  sait pas quels  mots  écrire pour se  voir accorder un  pardon.  Il  n'arrive pas à écrire 
cette lettre,  il  n'arrive pas à choisir les mots justes: « Mais les mots ne passaient pas. » (p. 
226)  Depuis  son  exclusion  de  la  langue paternelle,  Jean  semble avoir perdu  toute  facilité 
langagière. Les mots, qui ne rendent plus sa pensée, sont devenus déficitaires et inadéquats. Il 
se risque  tout  de  même à écrire quelques phrases sur une  feuille,  mais  en  vain: « Non,  ce 
n'était pas possible.  Il  n'allait pas écrire ces  saloperies.  Il  fallait  faire  plus  court. Ne  rien 
rappeler. Lancer un  mot, un  cri  du  cœur, Bloch saura lire entre les  lignes. Il  verra que je suis 
malheureux. » (p.  227) Jean voudrait lancer un  mot comme un cri, mais  il  n'y parvient pas. 
Incapable  d'écrire  cette  lettre  d'excuses  destinée  à  Bloch,  il  diffère  son  intention  de  la 
poursUIvre. 
J'écrirai  cet  après-midi.  Il déchira  Je  feuillet  et  plaça  l'enveloppe  bien  en  vue  sur  le 
bureau.  Il y colla  même  un  timbre,  mais  il  ne  savait  pas  que  la  lettre  ne  serait jamais 
écrite et que  l'enveloppe  finirait  sous  les scellés  du juge de  paix,  avec son  timbre  tout 
net,  entre  les  préparations  de  latin  et  les  dernières  circulaires  aux  maîtres  de  langues 
anciennes du Gymnase. (p. 227) 
Dans  ce  passage,  le  narrateur donne  un  autre  indice quant  à  la  mort  réelle  de  Jean,  et  le 
lecteur  est  légèrement  perturbé  par  le  fait  de  savoir que  Jean  n'est  plus  et  que  ce  dernier 
ignore tout de  son destin.  Le  lendemain, Jean fait  face à la  même incapacité d'énonciation. 
« Il  passa la journée à ne rien faire. Écrirai-je à Bloch? Je le  ferai demain. Il n'écrivit pas non 
plus à Thérèse, comme il  en avait eu vaguement l'intention. » (p. 229) Les mots ne coïncident 
pas avec sa pensée: ils ne sont plus que des signes qui ne servent à rien. 
41  Jean  Lacroix,  Philosophie  de  la  culpabilité,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1977,  coll. 
« Philosophie d'aujourd'hui »,  p.  52. 102 
La fin  est d'abord une perspective d'avenir: elle est ce qui sera. Anticiper la fin, c'est 
rechercher  Jes  signes  qui  l'annoncent.  Gervais  précise  que  J'intensification  de  l'activité 
sémiotique est la contrepartie de la désémiotisation qui opère dans les imaginaires de  la fin 
42 
. 
Cette intensification sémiotique se  manifeste par une  abondance de  signes  et  par un  intérêt 
marqué pour les  déchiffrer.  Ce  n'est pas  le  cas  de  Jean  qui,  lui,  est  complètement aveugle 
face aux signes annonciateurs de sa propre mort. Le narrateur donne des indices au  lecteur au 
sujet  de  la  mort  de  Jean  tout  en  précisant  que  ce  dernier  ignore  totalement  le  destin  qUI 
l'attend. Par exemple, il  ne s'attendait pas à ce que Marc et Thérèse deviennent amants: 
[L]e jeune et  gentil  professeur Jean  Calme.  était  à mille  lieues  de  supposer ce  que  la 
matinée allait lui révéler, et  l'effet fatal  que cette découverte devait exercer sur sa propre 
vie déjà  minée par un  certain nombre d'agressions et d'humeurs assez efficaces pour le 
jeter à Cerbère. (p. 145-146) 
Jean  n'arrive pas à anticiper l'impact des évènements sur son existence.  Le  lien  de  causalité 
n'effectue plus sa  logique. Puis, il  n'arrive pas à déchiffrer les signes de  sa mort imminente. 
Pourtant  le  chat  lui  avait  lancé  un  avertissement plutôt  clair.  Le  narrateur nous  présente  les 
derniers jours de Ja vie de Jean sous la forme d'un décompte: 
Trois jours avant  sa  mort  - c'était  Je  vendredi  15  juin - Jean se  réveilla  de  très  bonne 
heure  et  se  souvint avec  horreur de  la  veille.  Bien  entendu  il  ne  savait  pas  qu'il allait 
mourir, et  il  put croire qu'il allait faire  les  mêmes gestes, souffrir des mêmes spectacles, 
les aimer, et accomplir sa besogne comme n'importe quel autre jour. (p. 218) 
Deux jours avant  sa  mort,  Jean  Calmet  ne  savait pas davantage ce qui  allait  lui  arriver. 
(p. 225) 
Le jour de  sa  mort, qui  était le  lundi  18 juin, Jean Calmet ne se leva pas.  Évidemment  il 
ne pouvait savoir que son dernier jour était arrivé. Pourtant il  y eut des signes qu'un plus 
malin,  ou  qu'un  homme  moins  incertain,  ce  matin-là,  n'eût  pas  manqué  d'interpréter 
plus nettement. (p. 229) 
Le narrateur l'exprime clairement: Jean est dans l'incapacité d'interpréter et de déchiffrer les 
signes qui annoncent sa mort adéquatement. Les signes précurseurs sont bien présents, et seul 
Jean ne sait  pas  les  lire.  Ces signes se  résument à quelques petites variations dans sa routine 
quotidienne,  détails  que,  lui-même,  ne  perçoit  pas  comme  des  signes.  Jean  ignore  ce  gui 
l'attend: son suicide n'est ni  anticipé, ni  prémédité. Nous assistons à une perte graduelle des 
interprétants qui  lient  les  objets de  pensée aux  signes:  il  en  résulte  la  perte  du  sens  et  une 
illisibilité accrue. 
42 Bertrand Gervais, « Manger le  livre.  Désémiotisation et  imaginaire de  la  tin », loc.  Cil., p.  12. 103 
3.4.2 L'ultime sacrifice: l'immolation 
Le roman se  termine  sur une  note  tragique: Jean se  suicide en  se taillant les veines 
avec une lame  de  rasoir. Nous tenterons de déterminer quelles sont ses motivations et  quelle 
est  la  valeur symbolique de  son geste.  Nous verrons que son suicide peut être perçu comme 
un sacrifice. 
D'abord, l'arme  utilisée  par  Jean  pour son  suicide  n'est pas  le  résultat  d'un  choix 
aléatoire:  le  rasage  est  un  rituel  qui  rythme  sa  vie.  Il  a  pris  l'habitude,  entre  autres,  de 
s'abandonner aux gestes lents et méticuleux de M. Liechti, son barbier. Le rasage lui  rappelle 
son  père:  « Enfant,  des  centaines  de  fois,  Jean  Calmet  avait  regardé  son  père  se  raser. » 
(p. 78)  Ébahi,  il  observait  le  spectacle, et  son  père, voulant  l'étonner, mimait une  opération 
douloureuse et  faisait  semblant de  souffrir. Cette scène revenait « comme un  rite  dans  leurs 
rapports de père et de fils» (p.  79). Le rasage apparaît, donc, dans  la vie de Jean, comme une 
véritable pratique rituelle, mais aussi  comme une  pratique sacrificielle: dans son  imaginaire 
d'enfant, son  père souffrait lors de  la  procédure, et  le client de  M.  Liechti  se  considère  lui­
même  comme  une  « victime»  (p.  49)  ou  comme  un  « patient»  (p.  51)  du  barbier  qui 
manipule la  lame.  Quant à son rasoir Gillette, pareil à celui de son père, il  prend J'aspect d'un 
« objet sacré» (p. 79) : 
[L]'objet  demeurait  chargé  de  pouvoirs  très  évidents,  et  sa  capacité  de  ranimer  le 
souvenir  était  ironiquement  inépuisable.  À  sa  vue,  à  son  contact  les  fantômes 
surgissaient  et  l'un  d'eux  faisait  résonner  la  salle  de  bains,  j'appartement,  et  plus 
gravement l'esprit tout entier de Jean Calmet, de sa voix terrible et furieuse. (p. 78) 
Depuis  la  mort  de  son  père,  Jean  n'utilise que  ce  rasoir,  et  non  plus  son  rasoir  électrique 
comme il  le  faisait parfois. « 11  y avait trop longtemps que  le Gillette le défiait[, l]'apeurait. » 
(p. 78) La  lame, qui fait  surgir le souvenir du  docteur, est « froide el bleue comme un présage 
nocturne» (p.  79) et,  lorsqu'elle reflète  la  lumière,  « elle vi[t]  d'une vie extraordinairement 
concentrée  et  autonome[,  d]'une vie  violente» (p.  79).  C'est d'ailleurs par cette  lame  que 
Jean périt violemment. Le jour de  sa  mort, à huit  heures précisément, il  se  rend à la  salle de 
bain et prend son rasoir. Il  regarde longuement la  lame qui  brille dans la  lumière, puis tout se 
passe ensuite comme si quelque mécanisme en  lui avait dicté sa conduite. 
C'est  alors  que  son  destin  se joua.  Tout  à  coup,  avec  une  force  extraordinaire  qu'il 
concentrait sur ce seul point, il  pressa sur la  Jarne,  l'enfonça dans son poignet gauche el 
trancha  lentement  l'artère radiale et la  chair.  Puis  il  l'arracha de  la  plaie, prit  la  lame 104 
entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche  et  trancha  dans  le  poignet  droit. 
Soigneusement il  replaça la  lame  ensanglantée sur la  petite table auprès  de  la  lampe et 
des livres. (p. 231) 
Afin  d'accélérer la  perte  sanguine  et  d'éviter  la  coagulation,  il  plonge  ses  bras  sous  l'eau 
chaude du  robinet de  la  baignoire. Ses perceptions visuelles font  alors place à une  perception 
auditive.  La  salle  de  bain  devient  « ce  local  effroyablement sonore» dans  lequel  il  se  sent 
prisonnier.  Il  entend  des  orages  qui  grondent,  des  cloches  qui  sonnent,  des  chaises  qui 
s'entrechoquent.  Tous  ces  bruits se  mêlent  au  fracas  que  fait  J'eau  du  robinet.  Il  s'endort 
tranquillement, s'assoupit et  se  courbe  de  plus  en  plus au-dessus de  la  baignoire, se  sentant 
devenir  de  plus  en  plus  faible.  Sur  l'émail,  son  sang  se  répand  « en  ratures  écarlates,  en 
réseaux  rouges  indéchiffrables,  en  griffures  coulantes  qui  tourno[ient]  et  se  crois[ent],  se 
couplent], se brouill[ent] comme des constellations illisibles au-dessous de lui» (p.  234). Les 
derniers signes qui restent, au seuil de sa mort, sont des labyrinthes et des figures opaques qui 
ne signifient plus rien.  Il  se perd dans  les pensées qui se précipitent dans son esprit: « C'était 
une  traversée, un  passage  où  il  frissonnait comme dans  un  creux d'ombre.  Des  figures,  des 
lieux  apparaissaient  [... ].  » (p.  232)  Le  musement  de  Jean  s'achève sur quelques  bribes  de 
souvenirs  lointains  et  confus.  Pris de  panique,  il  tente  une  dernière  fois  de  se  relever et  de 
ramener ses  bras vers  lui  mais ses membres ne  lui  obéissent plus.  Les  sanglots s'échappent 
malgré lui: « [1]1  hoquetait comme un enfant désespéré. » (p. 234) Puis, c'est la fIn  : 
La  tête  tombait,  les  larmes  se  mêlaient  au  sang  sur  l'émail  et  les  gros  sanglots  lui 
plantaient maintenant des douleurs violentes au  fond  de  la  gorge.  Il  revit  une  assemblée 
de jeunes gens beaux, on lui  souriait, c'était au Café de  l'Évêché puis dans une classe au 
mur jauni, il  se souvint d'Isabelle qui  maigrissait. Puis épuisé,  il  bascula comme dans sa 
tombe. Ainsi mourut Jean Calmet. Il  y avait mis vingt-cinq minutes. (p.  234-235) 
L'aspect temporel  de  la  mot1  de  Jean  est  important.  Le  narrateur offre une  vision  froide  et 
médicale de  la mort en précisant l'intervalle de temps nécessaire à l'agonie de Jean. Le roman 
se  termine  au  moment  précis de  sa  mort.  Les  trois paragraphes qui  suivent  présentent ce qui 
se passe au  même  instant: « [à]  la  Cité, au même moment »,  les élèves de Jean passaient leur 
examen de  bac,  « [à]  cent mètres de  là  »,  Thérèse s'éveillait lentement, « [à]  Lutry »,  la  mère 
de Jean, songeuse, regardait par la  fenêtre.  Cet effet temporel cinématographique a pour effet 
de  faire  sortir le  lecteur de  la  trame  temporelle de  Jean.  Sa  vie  n'est plus vue de  J'intérieur, 
puisque  le  pauvre Jean  n'est plus,  mais via  les  yeux  de  ses proches, ses  élèves, Thérèse, sa 
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Quelles sont les  raisons de son geste? D'abord, c'est un  moyen de  mettre fin  à son 
obsession et  à la  domination  de  son  père qui  continue à  le  hanter à travers  ses  figures.  En 
outre, le père continue à vivre à travers sa descendance. Jean imagine les paroles de son père 
s'adressant  à sa  progéniture:  « [...]  [V]ous  saurez que je ne  suis  pas  complètement  mOli, 
puisque  ma  race  vit  en  vous  jusqu'à  la  fin  des  générations. »  (p.  40).  En  attentant  à  ses 
propres  jours,  Jean  tente  d'éliminer  ce  qui,  en  lui-même,  ressemble  à  son  père,  l'ogre. 
Cependant, son geste suicidaire n'est pas dicté par sa volonté, mais par un mécanisme qui  lui 
échappe: « Il  remarqua qu'il ne  pensait pas: depuis  une  minute il  accomplissait des  gestes 
dont  la  précision l'avait absorbé. » (p.  232) Son suicide apparaît comme un  sacrifice dont il 
est à la  fois  le  bourreau et  la  victime.  La  taillade des veines rappelle les  sacrifices sanglants 
dans  lesquels  le  sang  est  une  offrande.  En  outre,  la  lame  qui  a  servi  à  son  suicide  est 
considérée comme un  objet sacré. Les sacrifices sont destinés à plaire aux  dieux, d'une pmi 
et, d'autre pali, à renforcer ou consolider l'ordre et  la paix dans la communauté. Le sacrifice 
a pour but  de  mettre fin  à une crise.  Paradoxalement, Jean clame son  innocence tout  en  se 
désignant  comme  le  coupable qui  doit  mourir.  Le  sacrifice semble  le  fait  d'une vengeance 
divine  exercée  par son  père.  Le  docteur qui  se  « saignait  aux  quatre veines» pour son  fils 
insuffle à Jean, l'innocent chargé de  culpabilité, l'idée de  se  tailler les  veines.  Son sacrifice 
est  dédié  à ce  père,  mi-ogre,  mi-dieu,  qui  réclame  sa  pali de  sang.  La  voix  paternelle qui 
hante  son  esprit  inspire  son  geste.  Bernard  Lempeli,  dans  son  ouvrage  sur  la  pensée 
sacrificielle, considère le  sacrifice comme le  maître du  discours
43 
,  un  mot  d'ordre d'origine 
divine qui réclame la mise à mOli d'un corps. Pour Lempert, 
[l]e  discours  sacrificiel a beau  être porté  par des  voix,  il n'en demeure  pas  moins  une 
réalité non  corporelle. C'est un  discours inorganique qui  désarticule un corps. C'est une 
série  de  propositions  savamment  jointes  entre  elles  qui  pratiquent  sur  ce  corps  la 
disjonction et  la  séparation. C'est toute  une  syntaxe à l'œuvre qui  brise  les  ligaments et 
qui  expulse les viscères
44 
. 
Comme  nous  l'avons montré,  Jean,  dont  les  initiales  le  prédisposent  à son  statut,  est  une 
figure christique. Il est  le fils  sacrifié à la toute-puissance du père pour racheter les péchés de 
l'humanité. Comme  le  remarque Thierry Hentsch, l'audace du  christianisme a été de  révéler 
43 Bernard Lempert, op.  Cil., p. 35. 
44  Ibid., p. 39. 106 
la figure de Dieu en la  persorme du  Christ. Le Christ, le Fils de Dieu, c'est Dieu fait chair
45 
. 
Dans cette perspective, 
Dieu  est  à  la  fois  bourreau  et  victime,  sacrificateur et  sacrifié,  dualité  qu'exprime  la 
dichotomie père/fils - et qui  écarte toute possibilité d'interpréter ce  sacrifice comme un 
acte simplement suicidaire. Le Père ordonne ou, à tout le  moins, autorise la mort que le 
Fils accepte de subir pour lui
46
. 
Jean Calmet est Jésus-Christ, le  Fils crucifié selon la  volonté de son père. L'Éternel rejoint 
les dieux païens, amateurs de sacrifices, et l'ogre, sans pitié pour ses victimes sans défense: 
il s'acharne sur son propre Fils, l'irmocente victime par excellence, condarrmée à souffrir et à 
mourir. Jean, déjà dévoré par l'ogre, s'offre en un ultime sacrifice. 
45  Thierry Hentsch, Raconter et  mourir. Aux sources narratives de l'imaginaire occidental, Montréal,
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46 Ibid., p.  229.
 CONCLUSION 
L'Ogre  ressemble  à  un  petit  traité  sur  la  figuration.  Chessex  montre  clairement 
comment s'élabore et  se déploie une figure: il  décrit longuement chacun des processus ainsi 
que  l'effet  singulier  que  provoque  l'apparition  des  figures  chez  un  sujet.  Le  roman  est 
empreint. d'une  absence  fondatrice,  celle  du  père,  et  dévoile  l'aspect  obsessionnel  des 
représentations qui  surgissent, qui  s'imposent, qui  hantent: réveillées par l'absence laissée 
par la  mort  du père, elles deviennent des  présences persécutrices. Il  nous plonge au  cœur de 
J'imaginaire d'un sujet tragique modeme qui se perd dans ses objets de pensée. 
La  figure  de  l'ogre,  qui  s'affiche  dès  le  titre  de  l'œuvre,  fait  l'objet  d'un  grand 
déploiement dans  le  roman et  est à l'origine de  notre analyse. Selon Bouloumié, elle permet 
par l'analogie et  l'approximation, « à la fois d'évacuer l'horreur et de  la  dire 
l  ».  L'ogre et  les 
figures sanguinaires qui  gravitent autour de  lui  s'inscrivent dans un  imaginaire de  la  violence 
et  de  la  persécution dans  lequel  les  positions de  bourreau et  de  victime se  renversent  ou  se 
fusionnent.  L'ogre, par sa  faim  destructrice, est  la  métaphore par excellence de  l'obsession 
qui dévore un sujet et qui  le conduit à sa perte. 
Le  roman  associe  l'ogre  menaçant  à  un  imaginaire  de  la  fin  dans  lequel 
l'intel1extualité biblique côtoie le discours médical pour décrire l'apocalypse intime de  Jean. 
Les  sentiments  de  honte  et  de  culpabilité  dont  il  se  nourrit  rongent  son  esprit  et  sont  à 
l'origine de la condamnation à mort qu'il s'impose Déjà dévoré par l'ogre qui contamine tout 
son imaginaire, Jean s'offre, victime innocente et coupable à la fois, en un ultime sacrifice. 
Notre lecture de  L'Ogre a voulu faire ressortir les grandes lignes du  rapport entre un 
sujet, ses figures et  sa finitude. Il serait intéressant d'analyser la coïncidence entre la figure de 
1 Arlette BouJoumié,  « L'Ogre dans la  littérature »,  Dictionnaire des mythes !illéraires (dir.  par Pierre 
BruneI), Monaco, Le Rocher, 1994, p.  1076. 108 
l'ogre ct  un  imaginaire de  la  fin  dans  un  corpus élargi. Par exemple, Le Roi des  Aulnes de 
Michel  Tournier,  qui  utilise  aussi  la  figure  de  l'ogre,  offre  une  représentation  de  la 
persécution sociale et  de  la  fin  d'une époque,  à savoir,  la  fin  du  régime  nazi.  Tout comme 
L'Ogre de  Chessex,  qui  représente  une  persécution  intime,  le  roman  de  Tournier met  en 
scène un  univers apocalyptique  dans  lequel  le  personnage principal, Abel  Tiffauges, est un 
ogre qui  se  sacrifie pour sauver un  enfant de  la  mOlto  Les références bibliques y sont aussi 
omniprésentes pour décrire ce  monde  en  perdition.  Dans Au bonheur des  ogres, de  Daniel 
Pennac,  Benjamin  Malaussène  - le  nom  Benjamin  revient  - est  payé  pour  être  un  Bouc 
Émissaire. Il  est  la  victime innocente sur laquelle les clients et ses collègues s'acharnent. Le 
roman  mélange  les  registres  en  faisant  cohabiter  les  sectes  diaboliques  et  les  grands 
magasins,  les  enquêtes  policières  et  les  « ogres  Noël» d'un  enfant.  La  relation  entre  la 
victime et son bourreau est  le point commun de ces romans qui  unissent la figure de  l'ogre et 
la  fin.  Enfin,  il  aurait  été  intéressant  d'explorer  plus  en  profondeur  l'aspect  social  et 
anthropologique de la violence et de la persécution. 
Parallèlement à J'émergence d'une nouvelle génération d'ogres dits  inoffensifs, dont 
Shrek est  le  plus fier représentant,  la  figure de  l'ogre continue d'exprimer nos  peurs et  nos 
tabous.  À une  époque où  les  pratiques scandaleuses des  hauts dirigeants sont  légion,  où  les 
actes de  pédophilie et  la  pornographie juvénile sont des fléaux, oùl'bomme semble décidé à 
demeurer  « un  loup  pour  l'homme» (Hobbes),  la  figure  de  l'ogre demeure  actuelle  pour 
décrire  toutes  sortes  d'actes  sordides.  Son  mythe  ne  risque  pas  de  sombrer  dans  l'oubli: 
encore et  toujours, l'ogre représente ces êtres pour qui seule la faim justifie les moyens. BIBLIOGRAPHIE 
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